Nagsimula ang lahat sa isang post na may iisang emoji ng kandila. Walang caption. Walang paliwanag. Isang tahimik na pahayag mula sa aktres at mang-aawit na si Glaiza de Castro na nagdulot ng pagkalito at pag-aalala sa kanyang mga tagahanga. Ilang oras lang ang lumipas bago naging malinaw—hindi ito tungkol sa kanya. Namatay ang kanyang ama, ang taong madalas niyang tawaging kanyang “angkla” at “pinakamalaking tagasuporta.”

Sa una, inisip ng lahat na isa lamang itong malungkot ngunit natural na pagpanaw. May mga nakakakilala na nagsabi na bihira na siyang makita nitong mga nakaraang buwan, at may mga bulong-bulong tungkol sa kanyang kalusugan. Ngunit unti-unting lumabas ang mga detalye na tila hindi tugma sa ideya ng isang payapang pagkamatay.

Isang Karaniwang Araw—Hanggang Biglang Nag-iba
Ayon sa mga malalapit sa pamilya, nasa mabuting kalagayan ang ama ni Glaiza isang araw bago siya pumanaw. Masaya siyang nagkuwentuhan sa mga kamag-anak sa kanilang bahay sa Quezon City, nagplano ng mga biyahe, at walang palatandaan ng sakit. Ngunit pagsapit ng madaling-araw, biglang nagbago ang lahat.

Alas-3:17 ng umaga, diumano’y tumawag si Glaiza sa kanyang manager, nanginginig ang boses. Sinabi niyang malamig na ang kanyang ama, hindi na humihinga—at bago ito tuluyang pumanaw, may binitiwang apat na nakakakilabot na salita: “Huwag mo silang papasukin.”

Ang mga salitang iyon, na ngayo’y paulit-ulit nang inuusal sa social media, ang nagpasiklab ng hinala at tanong mula sa publiko.

Ang Misteryosong Pahiwatig

Ilang oras bago kumalat ang balita, nag-post si Glaiza sa Instagram—isang story na agad niyang binura. Makikita rito ang isang madilim na pasilyo, tila nasa loob ng kanilang tahanan, na may caption na: “Hindi lahat ng nawawala sa dilim ay patay.” Para sa ilan, isa itong makata at malalim na pahayag. Para sa iba, isa itong babala.

Mga Nakakita ng Kakaibang Bisita
Ilang residente sa gated subdivision ang nagsabing may nakitang itim na SUV na may tinted windows sa labas ng bahay ng pamilya de Castro bandang alas-2:45 ng umaga, ilang minuto bago ang desperadong tawag ni Glaiza. Nanatili raw ito ng ilang minuto at umalis nang walang ilaw. “Akala ko noon, seguridad lang,” sabi ng isang kapitbahay. “Pero ngayon… hindi na ako sigurado.”

Mga Tanong na Walang Sagot
Sa opisyal na pahayag ng pamilya, hiniling nila ang pribadong panahon upang magdalamhati at sinabi lamang: “Nawala sa amin ang isang dakilang tao.” Walang inilabas na medikal na rekord, ngunit ayon sa isang hindi opisyal na ulat mula sa ospital, walang palatandaan ng atake sa puso, stroke, o aneurysm. Ang nakasaad sa death certificate: “Hindi matukoy ang sanhi.”

Mas lalo pang naging misteryoso nang sabihin umano ng isa sa mga kasambahay na may dumalaw sa ama ni Glaiza noong gabing iyon—isang lalaking hindi kaanak o kilalang kaibigan. Nag-usap sila nang mahigit isang oras sa hardin bago ito umalis nang hindi nagpaalam sa iba.

Pahayag ni Glaiza
Matapos ang tatlong araw na pananahimik, nag-post si Glaiza ng itim na larawan na may nakakakilabot na mensahe: “Alam nila kung sino sila. At hindi ako titigil hangga’t hindi nabibigyang dangal ang katotohanan ng aking ama.” Nag-viral ito at agad na naging trending ang #JusticeForGlaizaDad sa buong bansa.

Isang Pamana ng Pagmamahal at Musika
Sa kabila ng misteryo, isang bagay ang malinaw—labis ang pagmamahal ni Glaiza sa kanyang ama. Sa mga nakaraang panayam, inilarawan niya ito bilang isang talentado at self-taught na tao na nagturo sa kanya ng pagmamahal sa musika mula pagkabata. Sa kanyang huling tribute, isinulat niya: “Salamat sa pagsuporta sa aking mga pangarap. Masaya ako na natupad ko ang mga ito kasama ka.”

Habang patuloy ang pagbuhos ng mga kandila at mensahe ng pakikiramay, mas lalong dumarami ang mga tanong. Sino ang misteryosong bisita? Ano ang ibig sabihin ng “Huwag mo silang papasukin”? At matutuklasan ba ni Glaiza ang katotohanang kanyang hinahanap?

Sa ngayon, naghihintay ang publiko—at lalo lamang lumalalim ang katahimikan sa likod ng gabing iyon.