Para sa hindi mabilang na mga Pilipino, ang paglalakbay patungong Amerika ay ang katuparan ng isang panghabambuhay na pangarap. Ito ay isang landas na puno ng matinding sakripisyo, mahihirap na eksaminasyon, at maraming taon ng pagkawalay sa pamilya, lahat para sa paghahangad ng isang mas magandang kinabukasan. Si Chelsea, isang dedikadong nurse mula sa Laguna, ay ang larawan ng pangarap na ito. Noong 2021, lumapag siya sa Maryland, naipasa ang kinatatakutang NCLEX exam, at nagsimula ng isang magandang karera sa Greater Baltimore Medical Center. Nakita niya ang pag-ibig sa kapwa Pilipino, si Michael Angelo Kabanalan, at sila ay ikinasal, na nanirahan sa isang komportableng buhay sa Towson. Sa panlabas, ito ay isang perpektong kwento ng tagumpay ng isang imigrante.

Ngunit ang larawang iyon ay isang kasinungalingan. Noong 2024, biglaang natapos ang kasal. Si Michael ay nag-file ng isang “absolute divorce,” at ito ay natapos nang may bilis ng isang operasyon. Tahimik ang mga kaibigan at pamilya, iginagalang ang pagiging pribado ng hiwalayan. Ipinagpatuloy ni Chelsea ang kanyang buhay, at si Michael ay nagpatuloy sa kanyang trabaho sa Shepherd Pratt hospital sa Baltimore.

Ilang buwan lamang ang lumipas bago malaman ng publiko ang nakakakilabot na katotohanan na nabubulok sa likod ng mga pangyayari. Ang tahimik na diborsyo, lumalabas, ay isang biyaya para kay Chelsea, na nagligtas sa kanya mula sa pagkakadikit sa isang pangalan na ngayon ay kasingkahulugan ng isang nakakasulasok na pagtataksil sa tiwala.

Si Michael Angelo Kabanalan, isang 35-taong-gulang na lalaki na nagpakilala bilang isang healthcare professional, ay nahaharap ngayon sa isang krimen na napakasama na nagdulot ng pagkabigla sa mahigpit na komunidad ng mga Pilipino-Amerikano. Siya ay kinasuhan ng pambibiktima sa isang 17-taong-gulang na babae, isang menor de edad, hindi lamang sa malawak na mundo, kundi habang siya ay isang pasyente sa ilalim ng kanyang pangangalaga sa isang psychiatric hospital.

Ang kaso laban sa kanya ay hindi isang simpleng sabi-sabi. Ito ay isang nakakakilabot na timeline na binuo ng mga detective, mga administrator ng ospital, at ng mismong ina ng biktima, na siyang nakatuklas ng isang pattern ng manipulasyon na nag-target sa isang bata sa kanyang pinakamababang punto.

Ang biktima, na tatawagin nating “Emily,” ay hindi lang basta isang 17-taong-gulang. Siya ay na-admit sa Shepherd Pratt noong Setyembre 3, isang pasilidad na dalubhasa sa kalusugan ng isip, matapos ang isang desperadong pagtatangkang kitilin ang sariling buhay. Siya ay isang bata na nasa krisis, na nagdurusa dahil sa isang personal na kabiguan. Higit pa riyan, inihayag ng mga dokumento ng korte na si Emily ay na-diagnose na may “cognitive disability” at itinuturing na “fully disabled” at “cognitively impaired due to intellectual disabilities.” Siya ay, sa legal at medikal na kahulugan, isang taong madaling mapagsamantalahan, walang kakayahang magbigay ng pahintulot, at madaling manipulahin.

Siya mismo ang uri ng pasyente na sinumpaang protektahan ni Michael. Sa halip, ayon sa imbestigasyon, minarkahan niya ito bilang isang target.

Isang araw pagkatapos siyang ma-admit, noong Setyembre 4, unang nakilala ni Michael si Emily. Sa gabing iyon din, ang mga security camera ng ospital, na hindi pinapayagan sa loob ng mga silid ng pasyente, ay di-umano’y nakakuha ng isang nakakagambalang gawain. Si Michael, ang 35-taong-gulang na staff member, ay nakitang pumasok sa silid ng 17-taong-gulang ng walong magkakahiwalay na beses sa loob ng kanyang shift. Sa bawat pagkakataon, ang pinto ay sarado.

Naniniwala ang mga imbestigador na ito ang simula ng kanyang “grooming.” Kalaunan ay sinabi ni Emily sa mga awtoridad na gagawa si Michael ng mga dahilan upang makapasok sa kanyang silid, gumagawa ng mga gawain na malayo sa kanyang mga tungkulin, tulad ng pag-aalok na palitan ang isang trash bag o sadyang pagtatapon ng kanyang tubig para lang magkaroon ng dahilan upang bumalik. Sa sandaling nasa loob, papatayin niya ang pangunahing ilaw, na mag-iiwan sa silid sa halos kadiliman, maliban sa malabong liwanag mula sa banyo.

Sa gawa-gawang kadiliman na iyon, sabi ng mga awtoridad, lumala ang manipulasyon. Di-umano’y bumulong siya sa kahina-hinalang dalagita, nagtatanong tungkol sa lalaking nanakit sa kanyang puso, bago sabihing, “Hindi mo kailangan ng isang boy. Ang kailangan mo ay isang lalaki.”

Pagkatapos, di-umano’y binitiwan niya ang tanong na lumabag sa isang hindi mapapatawad na linya: “Hahalikan mo ba ako?”

Ayon sa ulat, si Emily, sa kanyang komprometidong estado, ay sumunod. Ito, sabi ng mga imbestigador, ang nagbukas ng pinto sa paulit-ulit, hindi maisip na mga kilos sa loob mismo ng silid ng ospital na dapat sana ay kanyang kanlungan. Ang di-umano’y pattern na ito ay nagpatuloy sa buong tagal ng kanyang pananatili, mula Setyembre 4 hanggang sa kanyang paglabas noong Setyembre 7.

Ngunit para kay Michael, ang kilos ay tila hindi pa tapos. Bago siya umalis, nakuha niya ang numero ng telepono at social media handle ng dalagita. Sa sandaling nasa labas na siya ng mga pader ng ospital, di-umano’y ipinagpatuloy niya ang kanyang paghabol.

Noong Setyembre 8, isang araw lamang matapos siyang ma-release, nagmaneho si Michael patungo sa bahay ng pamilya ni Emily sa Silver Spring, sinundo siya, at dinala sa kanyang sariling apartment sa Towson. Doon, nagpatuloy ang di-umano’y pang-aabuso. Inamin ni Emily kalaunan sa mga awtoridad na may nangyari pa sa kanila, dalawang beses.

Hindi siya nakauwi hanggang 4:00 ng madaling araw. Ang kanyang pagdating sa ganoong oras ay nag-trigger sa aso ng pamilya na tumahol, na gumising sa kanyang ina. Ang simpleng, pang-araw-araw na kilos na iyon—isang tahol ng aso—ang siyang nagbunyag sa madilim na sikreto ni Michael. Ang kanyang ina, na labis nang nag-aalala para sa marupok na estado ng kanyang anak, ay nagsimulang maghinala. Gamit ang isang tracking app sa telepono ng kanyang anak, nakumpirma ang kanyang pinakamasamang kinatatakutan. Nakita niya ang biyahe patungong Towson, sa apartment ni Michael.

Agad niya itong iniulat sa Baltimore County Police Department.

Ang imbestigasyon ay mabilis at tahimik. Noong Setyembre 11, sinimulan ng mga awtoridad na buuin ang kanilang kaso. Hindi nagtagal ay natuklasan nila na si Michael, na nakaramdam na siya ay pinagmamasdan, ay nagpaplano na ng kanyang pagtakas. Ang pamunuan ng ospital, na ngayon ay alam na ang paparating na iskandalo, ay sinuspinde siya. Mabilis na nag-type si Michael ng isang resignation letter, gumawa ng kwento na ang kanyang ama sa Pilipinas ay kritikal ang kalagayan at kailangan niyang umuwi kaagad.

Hindi na niya naipadala iyon. Ang ospital, na natanto ang tindi ng iskandalo, ay sinibak siya. Ang mga awtoridad, sa takot na siya ay isang “flight risk,” ay kumilos. Noong Oktubre 28, si Michael Angelo Kabanalan ay inaresto bago pa siya makatakbo patungong airport.

Nahaharap siya ngayon sa limang kaso, apat dito ay malubhang felonies. Tapos na ang kanyang American dream, pinalitan ng malupit na katotohanan ng isang paglilitis sa krimen.

Ang resulta ay mapangwasak. Ang komunidad ng mga Pilipino, na labis na ipinagmamalaki ang kanilang mga nurse at healthcare worker na ipinagbubunyi bilang mga bayani, ay nakikipagbuno ngayon sa isang kwento ng kahihiyan. Ang mga online forum ay puno ng galit, pagkasuklam, at mga panawagan para sa kanyang deportasyon. Ang kanyang pamilya sa Pilipinas, na nadamay sa pagsabog ng kanyang mga aksyon, ay naiulat na nag-deactivate ng kanilang mga social media account upang makatakas sa rumaragasang galit ng publiko.

May tanong din tungkol sa kanyang mga kredensyal. Habang tinatawag siyang nurse ng ilang mga ulat, pinabulaanan ito ng mga online sleuth at kapwa healthcare worker, na nagsasabing siya ay isang phlebotomist. Ang isang paghahanap para sa kanyang lisensya sa pagka-nurse ay walang nakita. Ngunit sa huli, ang titulo ay hindi na mahalaga. Nakasaad sa mga dokumento ng korte na ipinakilala niya ang kanyang sarili kay Emily bilang isang “eating disorder nurse,” gamit ang isang titulo ng awtoridad upang makuha ang tiwala nito.

At para sa kanyang dating asawa, si Chelsea, mayroon lamang malalim na pakiramdam ng ginhawa. Hayagang sinabi ng mga kaibigan kung gaano siya kasuwerte na natapos ang kanyang diborsyo noong panahong iyon, na walang kamalay-malay na pinuputol ang ugnayan bago pa naging nakakalason ang kanyang pangalan, na magpakailanmang maiuugnay sa kasuklam-suklam na kasong ito.

Ang mga di-umano’y text message ni Michael kay Emily matapos siyang matuklasan, na nag-uutos sa kanya na burahin ang kanyang numero at lahat ng kanilang mga mensahe, ay nagpapakita ng malinaw na kamalayan sa kanyang pagkakasala. Ngunit huli na ang lahat. Nakuha na ang ebidensya. Habang umuusad ang kaso sa paglilitis, sinabi ng opisina ng taga-usig na mayroon silang matibay na kaso, at hinihikayat nila ang sinumang iba pang potensyal na biktima na lumantad. Para kay Michael Kabanalan, ang lalaking ipinagpalit ang kanyang buong kinabukasan para sa isang halimaw na sikreto, wala nang mapagtataguan pa.