Hindi na sundalong tahimik – KUNDI NAGING BANTA SA KAPWA. Umano’y retiradong PH Marine, nagwala at namaril. Kaibigan ang biktima—isang insidenteng gumulat sa buong barangay!

Isang Katahimikan na Biglang Napalitan ng Putok
Tahimik ang gabi sa Barangay San Lorenzo — hanggang sa isang sunod-sunod na putok ng baril ang yumanig sa buong lugar. Ang mga residente, hindi inaasahan ang marahas na pangyayari. Lalong mas nakakagulat ang pagkakakilanlan ng salarin: isang dating sundalo ng Philippine Marine Corps, kilala sa komunidad bilang marespeto, tahimik, at minsang itinuturing na bayani.

Ngunit sa isang iglap, ang imahe ng disiplina at serbisyo ay nabalutan ng gulo at takot.

Isang Kaibigang Nawalan ng Buhay sa Kamay ng Tiwala
Ayon sa paunang imbestigasyon ng pulisya, nagkaroon ng matinding alitan sa loob ng bahay ng suspek, si Antonio “Tony” Dela Peña, isang retiradong marine na nakatira na sa lungsod simula nang magretiro. Ang biktima? Walang iba kundi si Rico Manansala, matalik na kaibigan at dating kabaro sa serbisyo.

Ang sinasabing mainit na pagtatalo ay nauwi sa pamamaril. Isang tama sa dibdib ang ikinasawi ni Rico — isang pagkamatay na masakit para sa buong komunidad, lalo’t kilala silang matagal nang magkasama sa lahat ng bagay.

Pagkalito ng mga Residente
Hindi makapaniwala ang mga kapitbahay. Si Tony, ayon sa kanila, ay hindi kilala bilang marahas. Tahimik lang ito, minsang nakikitang nagdidilig ng halaman o nakikipagkwentuhan sa mga tindera sa kanto.

“Hindi namin akalain… siya pa,” umiiyak na wika ng isang kapitbahay. “Mabait siya. Parang ama-ama ng barangay namin.”

Lalo pang nakakadurog ng damdamin ang pagkakaalam na si Rico ay kadalasang nakikitulog pa sa bahay ni Tony. Ang kanilang pagiging magkaibigan ay matagal nang inspirasyon ng iba.

Nagsisimulang Lilitaw ang mga Lamat
Ngunit habang lumalalim ang imbestigasyon, unti-unting lumilitaw ang ibang mukha ni Tony. Ayon sa ilang ulat, matagal na raw itong may mga episodes ng galit at trauma, na sinasabing epekto ng kanyang karanasan sa serbisyo militar. May mga ulat rin ng pag-iisa, pagkakabukod, at di-inaasahang pagwawala sa mga nakaraang buwan.

Ilang kakilala ang nagsabing humiling na sana ito ng tulong medikal, ngunit tumanggi si Tony.

Pagsampa ng Kaso at Pagkakakulong
Sa ngayon, nakakulong na si Tony Dela Peña at nahaharap sa kasong homicide at attempted rebellion, dahil may mga nakitang armas at dokumentong diumano’y nagpapakita ng radical na paniniwala laban sa gobyerno. Bagamat walang opisyal na kumpirmasyon mula sa militar, iniimbestigahan na rin kung may mas malalim pang motibo ang kanyang kilos.

Ang kanyang pamilya ay humihingi ng pang-unawa at nanawagang huwag agad siyang husgahan, sabay aminadong ito’y matagal nang hindi nakapagpagamot sa PTSD.

Trauma ng Isang Komunidad
Hindi lang ang mga kaanak ni Rico ang nawalan — buong komunidad ang tila nabalot ng sindak. Sa isang barangay na sanay sa katahimikan, ang karahasang ito ay tila bangungot.

“Hindi kami makatulog. Tuwing gabi, para kaming may iniintay na putok ulit,” wika ng isang residente.

May mga batang ayaw nang maglaro sa labas. May matatanda na nagsabing magpapalipat na ng tirahan. Ang dating ligtas na paligid, ngayon ay puno ng takot.

Tanong ng Publiko: Sino ang May Kasalanan?
Sa kabila ng galit ng ilan, marami rin ang nagtatanong: paano umabot sa ganito ang isang dating sundalo? Saan nagkulang ang suporta ng estado para sa mga beteranong dumaranas ng trauma?

May mga nananawagang palakasin ang psychological support para sa mga retiradong sundalo. Ang kaso ni Tony ay sinasabing patunay na hindi sapat ang pisikal na benepisyo — dapat ding tugunan ang emosyonal at mental na kalagayan ng mga dating mandirigma.

Pag-asa sa Gitna ng Trahedya
Sa gitna ng lahat ng ito, may mga grupo na nagsimulang tumulong. Isang support group para sa ex-military personnel ang nagsimulang magsagawa ng libreng counseling at mental health workshops sa mga barangay.

Ayon sa kanila, kung may sapat na tulong, maaaring naiwasan ang trahedyang ito.

Isang Masakit na Paalala
Ang pamamaril na ito ay hindi lamang krimen — isa itong paalala na kahit ang pinaka-mahinahon, kapag hindi nabigyan ng tamang suporta at pang-unawa, ay maaaring sumabog.

Hindi lahat ng sundalo ay kayang dalhin mag-isa ang bigat ng nakaraan. At minsan, ang katahimikan ay hindi kapanatagan — kundi isang sigaw na hindi naririnig.

Pagluluksa at Paglalakbay Patungo sa Paggaling
Habang inihahanda na ang libing ni Rico, patuloy ang mga tanong, luha, at panalangin ng mga naiwan. Sa kabilang banda, si Tony ay humaharap sa pinakamalaking laban sa kanyang buhay — laban sa batas, at laban sa kanyang sarili.

Ngunit higit sa lahat, ang buong komunidad ngayon ay nagsisimula ng isang bagong kabanata: isang paglalakbay ng pagtanggap, pag-unawa, at panawagan sa mas makataong suporta para sa mga tunay na bayani ng bansa.