“Ang Kuwarto sa Ikaapat na Palapag” – Sa isang abandoned hospital sa Cebu. Bawal pasukin ang ikaapat na palapag ng lumang ospital sa Cebu City, lalo na ang Room 409 — sinabing sinarado ito matapos ang sunod-sunod na pagkamatay ng mga pasyente na walang paliwanag.

Ang Ospital na Hindi Na Binabalikan

Sa puso ng Cebu City, may isang gusali na tahimik ngunit nagpapadala ng kilabot sa mga makakakita. Isang dating ospital na isinara higit isang dekada na ang nakalipas. Mula sa labas, ang kalumaan nito ay kitang-kita: basag na bintana, nilulumot na pader, at katahimikan na parang humihinga ng sarili.

Ngunit higit sa lahat, may isang bahagi ng gusaling iyon na kinatatakutan pa rin hanggang ngayon — ang ikaapat na palapag, partikular ang Room 409.

Ang Kuwartong Isinara ng Takot

Ayon sa mga dating staff ng ospital, ang Room 409 ay isinara matapos ang sunod-sunod na pagkamatay ng mga pasyente na hindi maipaliwanag ng mga doktor. Ang iba’y natutulog lamang at hindi na nagigising. May mga nagsabing lahat ng namatay ay tila may parehong ekspresyon sa mukha — takot, pagkabigla, at panaghoy.

Dahil dito, ipinag-utos ng administrasyon ang pagsasara ng buong palapag. Mula noon, walang sinumang pinayagang pumasok, kahit ang mga tagalinis.

Isang Hamon sa Kababalaghan

Ngunit may ilan na hindi napipigil ng takot — tulad ng mga urban explorer na naghahanap ng misteryo. Isa sa kanila ay si Bryan, isang vlogger na kilala sa pagsubok ng mga “haunted” na lugar sa bansa. Sa isang gabi, kasama lamang ang kanyang camera at flashlight, pinasok niya ang abandonadong ospital.

Sa mga unang palapag, puro alikabok, kalawang, at sirang kagamitan ang bumungad. Ngunit habang umaakyat, naramdaman na niya ang bigat ng hangin — lalo na pagdating sa ikaapat na palapag.

Room 409: Muling Binuksan

Pagtapat sa Room 409, agad niyang napansin na ang pinto ay bahagyang nakaawang. Walang kumakaluskos, ngunit may kakaibang lamig na tila bumabalot sa loob.

Pagpasok niya, nakita niya ang mga lumang kama, sira-sirang oxygen tank, at luma nang mga kagamitan pangmedikal. Ngunit may isang kama na tila kakaibang linis at ayos — ang kutson ay walang alikabok, at tila may bakas ng pagkapinahan.

Ang Mensahe sa Dingding

Habang nililibot ang silid, sumilay sa flashlight niya ang isang sulat sa dingding, tila gamit ang pinatuyong dugo o lumang pulang pintura. Nakasulat:
“Hindi sila nakikinig. Kaya pinatulog ko na lang sila.”

Napahinto si Bryan. Ang mga kamay niya’y nanginginig habang kinukuhanan ng video ang paligid. Lalong lumalim ang kilabot nang buksan niya ang drawer sa tabi ng kama.

Ang Lumang Nurse ID

Sa loob, may lumang nurse ID — isang babaeng may malamlam na ngiti. Ayon sa lumang balita na kalauna’y nadiskubre ng kanyang viewers, ang nurse na iyon ay si Nurse Geraldine S., na sinibak dahil sa isang insidente ng medical malpractice. Ilang linggo matapos masibak, siya ay natagpuang walang buhay — pinaniniwalaang nagpakamatay sa loob ng Room 409.

May ilang kuwento na bago siya nawala, sinabi umano niya sa mga katrabaho: “Ayoko na silang masaktan. Ayoko na ring marinig ang iyak nila.”

Ang Paglabas… Ngunit Hindi Pagtakas

Makaraan ang ilang minuto, lumabas si Bryan ng ospital. Ngunit ang mga sumunod na vlog ay hindi na katulad ng dati. Sa kanyang huling upload, mahina ang boses niya, at tila wala sa sarili. Ang kanyang mga mata ay tila pagod, malalim ang tingin.

Ang kanyang huling pahayag:
“Gising pa sila. Pero ayaw nilang umalis. Sa susunod, ako naman ang magbabantay.”

Wala na siyang ibang na-upload mula noon.

Mga Tanong na Walang Sagot

Hindi na natagpuan si Bryan. Ang kanyang camera ay natagpuan ng mga batang naglalaro malapit sa ospital makalipas ang ilang araw. Inireport ito sa pulis, ngunit walang senyales kung saan siya maaaring nagpunta. May nagsasabing nakita siya minsan — nakatayo sa bintana ng ikaapat na palapag, suot pa rin ang kanyang backpack at may hawak na camera.

Isang Alaala ng Kadiliman

Ang Room 409 ay muling isinara — ngayon ay may bakal na harang at babala mula sa lokal na pamahalaan. Ngunit sa gabi, may mga nagkukuwento na mula sa taas ng ospital, may ilaw na sandaling sumisindi… at may aninong tila nakasilip.

Paglalagom ng Misteryo

Ang ospital sa Cebu ay nananatiling abandonado, ngunit ang kwento ng Room 409 ay patuloy na kinikilala bilang isa sa pinakanakakakilabot na alamat sa lungsod. Isang silid na punung-puno ng tanong, tahimik na panaghoy, at mga kaluluwang tila hindi pa handang umalis.

At sa bawat hakbang papalapit sa ikaapat na palapag, tila may tinig na bumubulong — isang paalala:
“Hindi lahat ng dapat gamutin… ay katawan. Minsan, kaluluwa rin.”