Sa pandaigdigang larangan ng pangangalaga, ang mga Pilipinong healthcare worker ay mga higante. Sila ang mga ngiting sumasalubong sa mga ospital sa London, ang maasikasong kamay sa mga klinika sa Dubai, at ang walang kapagurang mga nurse na nag-aalaga sa Amerika. Sila, sa walang pag-aalinlangan, ang isa sa pinakamahahalaga at iginagalang na “export” ng Pilipinas.

Subalit, sila rin ay sintomas ng isang malalim at patuloy na nagdurugong sugat sa ating bayan.

Bawat taon, libu-libo sa ating mga bagong lisensyadong doktor, nurse, at med tech ang nag-iimpake ng kanilang mga pangarap sa isang maleta. Sila ay nag-aaral para sa mga dayuhang eksaminasyon, humahagulgol sa mga paliparan, at iniiwan ang kanilang mga pamilya para sa isang simpleng layunin: isang mas magandang buhay. Ang matematika ay simple, at ito ay brutal. Ang isang buwang sahod sa ibang bansa ay katumbas ng isang taon, o higit pa, na paghihirap dito. Nagpapadala sila ng bilyun-bilyong dolyar na remittances, na siyang sumasalo sa ekonomiya na nagtulak sa kanila para umalis.

Ngunit ang pag-alis na ito ay may mabigat na kapalit. Dito sa Pilipinas, ang tinatawag na “brain drain” ay lumikha ng isang malawak at mapanganib na kakulangan. Ayon sa Department of Health, ang Pilipinas ay may kakulangan na halos 190,000 na healthcare professionals. Sa mga probinsya, sa mga liblib na baryo kung saan ang sementadong kalsada ay isang luho at ang kuryente ay madalas na pa-sindi-sindi, ang kakulangan na ito ay mas matindi. Ang mga ospital ay kulang sa tauhan, ang mga klinika ay nagsasara, at ang mga naiwan ay pagod, kulang sa sahod, at madalas ay hindi pinahahalagahan.

Kaya naman, ang desisyon na manatili ay isang rebolusyonaryong hakbang. Ito ay pagpili ng serbisyo bago ang sarili, ng komunidad bago ang pera.

Ito ang desisyon na ginawa ni Dr. Maria Vicenta.

Kilala ng lahat sa kanyang komunidad bilang si Dr. Marivic, siya ang isa sa mga nagpasya na manatili. Matapos makuha ang kanyang lisensya sa medisina noong 1992, hindi siya pumila sa embahada. Ginawa niya ang kabaligtaran. Nagboluntaryo siya, itinalaga ang sarili sa isang malayong lugar sa Cotabato, isang rehiyon sa katimugang Pilipinas na may mahaba at kumplikadong kasaysayan ng kahirapan at tunggalian.

Para sa mga tao doon, si Dr. Marivic ay higit pa sa isang doktor. Siya ay isang angkla. Kinilala siya at minahal, binigyan ng isang marangal na titulo: “Doctor of the Barrio.” Siya ang doktor na handang tumingin, makinig, at gumamot. Inilaan niya ang kanyang buhay para sa mga mahihirap, sa mga walang kakayahang magbayad, sa mga tila kinalimutan na ng sistema.

Ang kanyang buhay ay naging isang larawan ng tunay na serbisyo-publiko. Nakapag-asawa siya ng isang pulis, si Augustine Juo, na sa paglipas ng panahon ay umangat din ang ranggo. Bumuo sila ng isang pamilya, nagkaroon ng dalawang anak, at naging mga haligi ng kanilang komunidad sa Cotabato. Kung tatanungin ang kanyang asawa, ilalarawan niya si Marivic sa simple ngunit makapangyarihang mga salita: siya ay mabait, maalaga, kapwa bilang isang doktor at isang kabiyak.

Pagsapit ng 2016, si Dr. Marivic ay hindi na lang isang simpleng doktor sa baryo. Siya ay isang institusyon. Iginalang, hinangaan, at lubos na pinagkatiwalaan.

Kaya naman ang insidente noong Hulyo 30, 2016, ay isang malaking dagok, isang bagay na tila taliwas sa kanyang imahe—o marahil, isang patunay ng isang katotohanan na marami ang hindi nakakaalam.

Nangyari ito sa loob ng isang eroplano, sa isang lugar na siksikan at puno ng tensyon. Si Dr. Marivic ay pasahero ng Cebu Pacific Flight 5J 955. Isang flight attendant, si Madel, ang nagsasagawa ng kanyang huling safety checks bago lumapag sa Davao. Napansin niya ang bag ni Dr. Marivic sa overhead bin at nakiusap na ayusin ito para sa kaligtasan.

Ang sumunod na nangyari ay naging isang viral sensation.

Ayon sa opisyal na reklamo ni Madel, hindi inayos ni Dr. Marivic ang bag. Si Madel, bilang pagsunod sa kanyang tungkulin, ang siyang nag-ayos nito. Pagkalapag ng eroplano at pag-off ng seatbelt sign, kinompronta umano ni Dr. Marivic ang flight attendant, inakusahan itong “bastos.”

At pagkatapos, isang malutong at nakagugulat na sampal ang dumapo sa mukha ni Madel.

Agad na bumaba ng eroplano ang doktora. Nang sinubukang pigilan ng security, ibinanggit umano niya ang mataas na ranggo ng kanyang asawang pulis—isang “kel,” o kolokyal na tawag sa koronel. Ang implikasyon ay malinaw: Huwag ninyo akong pakialaman.

Ang reaksyon ng publiko, lalo na online, ay mabilis at mabangis. Sa isang iglap, si Dr. Marivic ay hindi na ang “Doctor of the Barrio.” Siya ay naging isang “entitled,” “arogante,” at “mapang-abuso” na doktora na nanakit ng isang empleyado. Si Madel, sa suporta ng Cebu Pacific, ay nagsampa ng kasong slander at physical injury. Ang airline naman ay pansamantalang nag-blacklist sa doktora sa lahat ng kanilang mga flight.

Ngunit heto ang isang kakaiba at interesanteng detalye: sa Cotabato, ang insidenteng iyon ay tila hangin lamang na dumaan.

Sa kanyang komunidad, ang kanyang reputasyon ay matibay na parang bakal. Siya pa rin ang Dr. Marivic nila. Siya ang nanatili. Siya ang gumamot sa kanilang mga anak. Ano ang isang sandali ng galit, isang sampal, kumpara sa dekada ng serbisyo? Ang kanyang karera ay nagpatuloy, tila hindi natinag. Ang kanyang mga pasyente ay patuloy na pumipila. Ang kanyang katayuan ay nanatili.

Ang buhay ay nagpatuloy. Pitong taon ang lumipas.

Pagsapit ng 2023, si Dr. Marivic, na ngayon ay 50 taong gulang na, ay hindi lang naka-recover mula sa eskandalo. Siya ay mas umangat pa. Lumipat siya sa Cotabato City Medical Society. Siya na ngayon ang treasurer ng mga doktor sa kanilang rehiyon—isang posisyon ng sukdulang tiwala, ang tagapag-ingat ng pera ng kanyang mga kasamahan. Ang insidente noong 2016 ay isa na lamang malayong alaala, isang kakatwang kuwento na marahil ay napag-uusapan na lang sa mga inuman, ngunit wala nang tunay na bigat sa kanyang buhay.

Noong umaga ng Hulyo 23, 2023, si Dr. Marivic ay pumasok sa trabaho sa Cotabato Medical Center. Ito ay isang ordinaryong araw. Inaasahan siyang umuwi sa gabi, gaya ng dati.

Pero hindi na siya umuwi.

Habang ang dapit-hapon ay lumalalim sa isang gabi ng pag-aalala, ang kasambahay ng mga Juo ay nagsimula nang mataranta. Tinawagan niya si Augustine, ang asawa ni Dr. Marivic, na noon ay nasa Baguio. Ang pag-aalala ay mabilis na naging takot. Sunud-sunod na tawag ang ginawa. Mga kaibigan, kasamahan sa trabaho, mga kamag-anak—walang sinuman ang nakakita sa kanya. Walang nakarinig mula sa kanya. Si Dr. Marivic, ang babaeng laging nariyan para sa komunidad, ay bigla na lang naglaho na parang bula.

Isang missing person report ang agad na isinampa. Ang mga pulis, na naalarma dahil sa estado ng doktora at ng kanyang asawang pulis-kolonel, ay naglunsad ng isang malawakang paghahanap.

Ang mga paunang teorya ay ang mga karaniwang iniisip. Na-trap ba siya sa isang lugar? Naaksidente? Dahil sa trabaho ng kanyang asawa at sa kumplikadong sitwasyon sa rehiyon, posible kayang ito ay isang abduction? Isang kidnapping for ransom?

Ngunit ang imbestigasyon ay hindi malulutas sa pamamagitan ng pag-trace ng mga tawag o paghabol sa mga lead sa buong siyudad. Ito ay malulutas ng isang tahimik na saksi, isang saksi na hindi kailanman kumukurap at hindi nakakalimot.

Kinuha ng mga pulis ang CCTV footage mula sa Cotabato Medical Center. At doon, natagpuan nila ang pinaka-krusyal at pinaka-nakakakilabot na ebidensya.

Alas-8:30 ng umaga, Hulyo 23, malinaw na nakita sa footage ang pagpasok ni Dr. Marivic sa gusali. Naglakad siya papasok, tulad ng ginagawa niya sa anumang ordinaryong araw.

Nagpatuloy sa panonood ang mga imbestigador. Pinatakbo nila ang oras. Tanghalian. Hapon. Gabi. Ang timestamp sa footage ay lumampas na sa oras na dapat ay nasa bahay na siya. Lumipas ang buong magdamag. Pumasok ang kinabukasan.

Nagmatyag sila. At nagmatyag.

Si Dr. Marivic ay hindi na kailanman lumabas ng gusali.

Ang buong imbestigasyon, na sumaklaw sa buong siyudad, ay biglang kumitid. Ito ay lumiit hanggang sa sukat na lamang ng isang gusali. Ang “Doctor of the Barrio” ay hindi nawawala. Siya ay nandoon lang.

Ang paghahanap ay hindi na para sa isang tao, kundi para sa isang bangkay.

Sa loob ng tatlong araw ng matinding pag-aalala, ang paghahanap ay nagpatuloy. Ngunit ang realisasyon na siya ay nasa loob pa rin ng medical center compound ay nagbago ng lahat. Hindi na ito isang kidnapping. Ito ay isang bagay na internal. Isang bagay na personal.

Hanggang sa dumating ang isang impormasyon. Isang saksi, isang lalaking nagngangalang “Mang Rod,” ang lumapit sa mga pulis dala ang isang maliit, at tila walang kuwentang detalye. Isang babae raw na nagngangalang “Nadin” ang humiram sa kanya ng pala.

Nadin. Agad na nag-click ang pangalan. Si Sinas Rudin And Dala, o Nadin, ay ang sekretarya ni Dr. Marivic. Siya ang namamahala sa kanyang schedule, sumasagot ng kanyang mga tawag, at ang taong nakaupo sa labas lamang ng kanyang opisina. Siya ang kanyang gatekeeper. Siya ang kanyang pinagkakatiwalaang kanang-kamay.

Bakit niya kailangan ng pala? Ang sabi raw ni Nadin kay Mang Rod, kailangan niya ito para ilipat ang ilang mga tanim na tanglad.

Ang mga pulis, na ngayon ay armado ng isang bago at nakapangingilabot na hinala, ay bumalik sa medical center. Ngayon, hindi lang ang gusali ang kanilang hinalughog, kundi ang lupa sa paligid nito. At natagpuan nila ito. Isang bahagi ng lupa. Isang bakanteng lote sa loob mismo ng compound. Isang lupang sariwa ang pagkakahukay. Malambot. Ginalaw.

Hindi ito isang taniman ng tanglad.

Tinawag ang Scene of the Crime Operatives (SOCO). Maingat nilang sinimulan ang paghukay.

Hindi nagtagal. Sa ilalim ng lupa, sa isang mababaw at minadaling libingan sa mismong bakuran ng ospital na kaniyang pinaglingkuran, natagpuan nila siya. Patay na si Dr. Marivic.

Si Augustine, ang kanyang asawa, ay tinawag sa pinangyarihan. Sa pinakamasakit at pinakamadilim na sandali na maaaring maranasan ng isang kabiyak, positibo niyang kinilala ang katawan. Ito nga ang kanyang asawa.

Ang autopsy ay maglalahad ng buong katotohanan ng kanyang sinapit. Hindi ito isang mabilis na kamatayan. Ang sanhi: head trauma. Matinding pananakal. Siya ay pinukpok sa ulo at sinakal. Ito ay isang krimen na bunsod ng matinding galit. Ang kaso ay agad na iniakyat mula sa missing person patungong homicide.

Ang pokus ng imbestigasyon ay mabilis na lumanding sa iisang tao: si Nadin.

Sa simula, ang sekretarya ay nagbigay ng mga nakalilitong impormasyon. Ginampanan niya ang papel ng isang nagluluksa at naguguluhang kasamahan. Ngunit ang kuwento ng pala, ang lokasyon ng bangkay, ang timeline—lahat ay nakaturo sa kanya.

Ilang oras lamang ang lumipas, ang depensa ni Nadin ay bumigay. Siya ay boluntaryong nagtungo sa presinto ng pulisya. At siya ay umamin.

Sa isang detalyadong extrajudicial confession, inilahad niya ang buo, kaawa-awa, at trahedyang kuwento. Hindi ito tungkol sa isang kidnapping plot. Hindi ito isang “crime of passion” o away sa pag-ibig. Ito ay tungkol sa Php2,000.

Dalawang libong piso. Mas mababa pa sa kwarenta dolyares.

Noong umaga ng Hulyo 23, si Dr. Marivic—ang iginagalang na treasurer ng samahan ng mga doktor—ay kinompronta ang kanyang sekretarya. Inakusahan niya si Nadin na nagnakaw ng Php2,000 mula sa pondo ng asosasyon.

Ayon kay Nadin, ang komprontasyon ay hindi isang mahinahong pag-uusap. Ang doktora ay galit na galit. Siya umano ay “minaltrato,” sinabihan ng masasakit at mapang-aping salita.

Ito na ang pangalawang beses na ang kilalang init ng ulo ni Dr. Marivic ay naitala. Noong una, noong 2016, ito ay nagresulta sa isang sampal at isang public relations nightmare.

Sa pagkakataong ito, nagresulta ito sa kanyang kamatayan.

Sa kanyang confession, nagsalita si Nadin tungkol sa kanyang pagkasagad. “Yung nagtulak sa akin para gawin yun ay yung bado yung ang pera ginamit ko,” sabi niya, sa isang putul-putol at emosyonal na pahayag. “So hindi… hindi ko na napalampas yun.”

Hindi ko na napalampas.

Dala ng matinding galit, kahihiyan, at pakiramdam na nasukol dahil sa akusasyon at pang-aabuso, si Nadin ay gumawa ng isang desisyon. Hindi siya gumanti sa oras na iyon. Siya ay naghintay.

Hinintay niyang umidlip si Dr. Marivic sa loob ng kanyang opisina.

Ang opisina ng doktor, na madalas ay isang lugar ng pahinga, isang munting santuwaryo para sa mabilis na pag-idlip sa pagitan ng mga pasyente, ay naging isang silid ng kamatayan.

Habang ang kanyang boss ay natutulog, walang kamalay-malay, si Nadin ay kumilos. Kinuha niya ang isang martilyo at pinukpok si Dr. Marivic sa ulo. Pagkatapos ay kumuha siya ng lubid at sinakal ito, pinatahimik ang babaeng sa tingin niya ay humamak sa kanya. Sinigurado niyang patay na ito.

Ang sumunod ay isang nakapangingilabot na pagtatakip. Pumunta siya kay Mang Rod. Hiniram ang pala. Kinaladkad ang katawan ng kanyang boss patungo sa bakanteng lote at ibinaon ito sa lupa.

Ang CCTV footage, nang muling suriin, ay nagpakita ng huling bahagi. Alas-3 ng hapon, nakita si Nadin na papalabas ng gusali. May bitbit siyang isang asul na plastic bag.

Matapos ang kanyang pag-amin, itinuro niya sa mga imbestigador ang mga ebidensya. Kung saan niya itinago ang murder weapon. At kung saan niya itinapon ang mga personal na gamit ni Dr. Marivic—ang kanyang ID, ang kanyang cellphone, ang kanyang wallet.

Ang babaeng binuo ang kanyang buhay sa serbisyo, ang “Doctor of the Barrio,” ay pinaslang ng kanyang sariling sekretarya, dahil sa isang akusasyon ng pagnanakaw ng halagang, sa totoo lang, ay barya lamang.

Si Nadin ay kinasuhan ng murder. Ang paglilitis ay naging mabilis. Ang mga ebidensya—ang pag-amin, ang bangkay, ang mga sandata, ang CCTV, ang mga saksi—ay napakatibay.

Noong Hulyo 7, 2024, ibinaba ang hatol. Si Sinas Rudin And Dala ay napatunayang guilty. Siya ay hinatulan ng habambuhay na pagkakakulong. Inutusan din siyang magbayad ng multang nagkakahalaga ng Php10 milyon.

Ang kuwento ni Dr. Marivic ay isang trahedya, ngunit hindi ito isang simpleng trahedya. Madaling ipinta siya bilang isang martir na walang bahid-dungis, ang “Doctor of the Barrio” na pinagtaksilan. Madali rin siyang ipinta bilang isang madilim na karakter, isang abusadong boss na may marahas na temperamento na sa wakas ay itinulak ang maling tao sa kanyang hangganan.

Ang katotohanan, tulad ng madalas, ay siya ay pareho.

Siya ang bayaning nanatili, ang doktorang naglingkod sa mahihirap, ang asawa at ina na minamahal ng kanyang pamilya. Siya rin, sa lahat ng ebidensya, ay isang babae na may malaki at nakakatakot na galit, isang babae na kayang manampal ng flight attendant at, ayon sa kanyang pumatay, ay kayang mang-abuso ng isang empleyado.

Siya ay isang kumplikadong tao, isang halo ng liwanag at dilim.

Ngunit ang kanyang kamatayan ay isang kuwento ng ibang bagay. Ito ay isang kuwento ng pagiging malapit, kung paanong ang mga pinaka-ordinaryong relasyon—isang boss at kanyang sekretarya—ay maaaring maglaman ng mga nakatagong, sumasabog na presyon. Ito ay isang kuwento ng desperasyon, ng kung ano ang kayang gawin ng isang tao kapag naramdaman niyang ang kanyang dignidad, o ang kanyang kabuhayan, ay tinanggal sa kanya dahil lamang sa maliit na halaga.

Ang lugar ng paggaling ay naging isang libingan. Ang isang pinagkakatiwalaang empleyado ay naging isang mamamatay-tao. At ang isang buhay na inilaan sa pagliligtas ng iba ay tinapos, hindi ng isang sakit o isang kalamidad, kundi ng isang martilyo, isang lubid, at isang bugso ng galit, na ibinaon sa ilalim ng manipis na lupa at isang kasinungalingan tungkol sa tanglad.