Ang umaga ng Oktubre 20, 2025 ay nagsimula tulad ng iba pa para sa pamilya Atienza—ngunit pagsapit ng gabi, ang mensaheng natanggap nila ay magbabago sa lahat. Ito ay isang simpleng text mula sa 19-anyos na influencer at mental-health advocate na si Emman Atienza sa kanyang ina: “Nay, nasa emergency ako ngayon pero huwag kang mag-alala.

Walang pananakit sa sarili. Kailangan kong pumunta sa isang therapy center.” Ang tono ay mahinahon; ang subtext, nagwawasak. Pagkalipas ng dalawang araw, wala na si Emman.

Ang kanyang ama, beteranong TV host at weatherman na si Kim Atienza—minsan ay mas kilala bilang “Kuya Kim”—ay nagbukas mula noon sa isang malalim na emosyonal na panayam tungkol sa masasakit na pagkakasunod-sunod ng mga pangyayari, ang mga nakatagong pakikibaka ng kanyang anak na babae, at kung ano ang pinaniniwalaan niyang dapat ituro sa atin ng kanyang pagpanaw.

Paano ito nabuksan

Habang nasa Pilipinas si Kim at naka-base si Emman sa Los Angeles, natanggap ng pamilya ang nakakaalarmang text na iyon. Ilang oras lang ang lumipas, nagdilim ang mga linya ng komunikasyon. Ibinahagi ni Kim na nagising siya kinaumagahan sa isang mensahe mula sa kanyang asawa: “Mayroon akong kakila-kilabot, kakila-kilabot na balita.”

Ikinuwento niya ang pagbagsak sa panalangin at kalungkutan sa pagkaunawa: “Wala na si Emman.”

Ang pagkamatay ni Emman ay opisyal na pinasiyahan bilang isang pagpapakamatay sa pamamagitan ng pagbibigti sa kanyang tahanan sa Los Angeles.

Ngunit sa kabila ng pormal na layunin ay namamalagi ang isang kuwento ng isang kabataan na tila masigla, na bumuo ng isang pampublikong imahe ng kumpiyansa at adbokasiya—at inalagaan pa ang mga tahimik na sugat na dinala niya nang mag-isa.

Ang ipinakita niyang mukha, ang katotohanang tinago niya

Ang mga social-media feed ay nagsalita ng isang kuwento. Ang katotohanan sa ibaba ay sinabi sa iba. Sa kanyang mga pampublikong post, ibinahagi ni Emman ang mental-health advocacy, body-positivity messaging, behind-the-scenes photography at mga sulyap ng isang marangyang pamumuhay sa LA. Ngunit inihayag ni Kim na sa likod ng camera, siya ay nahihirapan. “Naglagay siya ng napakalakas na harapan… ngunit nagdurusa siya,” sabi niya.

Sa mga panayam bago siya pumanaw, ibinunyag ni Emman sa media na siya ay nakikitungo sa sakit sa pag-iisip na lumalaban sa paggamot mula noong siya ay mga 12 taong gulang, at na siya ay nakaranas ng trauma noong bata pa kasama ang di-umano’y pang-aabuso ng isang yaya.

Kung minsan, inamin niyang nagsisinungaling siya sa kanyang therapist dahil natatakot siyang mabigo ang iba. Kasama sa kanyang aktibidad sa social media ang kamakailang pag-deactivate ng kanyang TikTok account at isang huling post ilang araw bago siya namatay na nagtatampok ng mga masasayang clip at may caption na—“Life lately 🌸 does this go hard 🌸.” Ang post na iyon ngayon ay nagrerehistro bilang isang trahedya na paalam.

Ang matinding kalungkutan ng isang ama

“Mawalan ng anak … hindi mo alam kung saan nanggagaling ang sakit,” sabi ni Kim sa tagapanayam na si Jessica Soho. “Mas gugustuhin kong magkaroon ng cancer, mas gugustuhin kong magkaroon ng pisikal na sakit … ngunit ang mawalan ng anak, ang sakit lang… hindi mo alam.”

Ngunit kahit na sa kanyang kalungkutan, tumanggi siyang makitang walang kabuluhan ang pagkamatay ng kanyang anak. “Gusto kong isipin na ang aking anak na si Emman ay hindi namatay nang walang kabuluhan. Alam ko na walang nangyayari bilang isang aksidente… Hindi namatay si Emman nang walang kabuluhan. May dahilan, at ang dahilan ay maganda. Na nagbibigay sa akin ng kapayapaan.”

Si Kim at ang kanyang asawa, si Felicia Hung‑Atienza (kilala rin bilang Feli), kasama ang iba pa nilang mga anak, ay nagsimula na sa kanilang pampublikong pagdadalamhati. Nabanggit ni Kim kung paanong ang paggising sa Maynila ay magdadala kay Emman sa “bahay,” at kung paanong ang pagbuhos ng mga mensahe—mula sa Pilipinas at sa ibayong dagat—ay naging parehong nakaaaliw at napakalaki.

Ano ang ibig sabihin ng sandaling ito

Ang trahedyang ito ay higit pa sa pagpanaw ng isang promising young influencer. Naglalabas ito ng mga kagyat na tanong tungkol sa kalusugan ng isip, tungkol sa kung ano ang hindi natin nakikita sa likod ng mga eksena, tungkol sa kung paano matatakpan ng mga pampublikong persona ang pribadong sakit—at tungkol sa ating kolektibong responsibilidad na makinig,

Hindi nakapagpapagaling ang visibility. Ang gawaing adbokasiya ni Emman ay totoo. Ngunit ang adbokasiya lamang ay hindi nabura ang kanyang sakit. Ang kanyang kaso ay nagpapakita na ang suporta ay dapat

Ang isang mensahe na hindi pinansin ay isang mensahe pa rin. Ang text na ipinadala niya sa kanyang ina ay isang paghingi ng tulong—kahit banayad. Ang katotohanan na hindi ito sinundan ng pisikal na pakikipag-ugnayan ay isang matalim na paalala: dapat tayong huminto kapag may nagsabing “May problema ako.”

Mahalaga ang kabaitan. Ibinahagi ni Kim ang bahaging iyon ni Emma

Isang imbitasyon na magbago

Si Kim Atienza ay hindi lamang nagluluksa sa publiko—hinihiling niya sa amin na kumilos. Nagsalita siya tungkol sa kung paano magkomento ang Facebook, suporta sa online

Para sa sinumang nagbabasa nito, ako.Bagama’t maikli ang kanyang oras, naramdaman ang presensya ni Emman Atienza. Ang kanyang bukas na boses sa kalusugan ng isip, ang kanyang impluwensya sa fashion-forward, ang kanyang relatab

Ang kanyang ama, si Kim Atienza, ngayon ay nagsasalita para sa kanya: tungkol sa kanyang mensahe,

Ito ay heartbreak—ngunit hindi.Dahil sa likod ng bawat pos