Isang malungkot na araw na puno ng luha, alaala, at pagmamahal nang tuluyang inihimlay si Emman Atienza. Ang pamilya, mga kaibigan, at mga kasamahan ay nagtipon upang parangalan ang isang tao na ang buhay, kahit na maikli, ay nag-iwan ng pangmatagalang epekto sa lahat ng nakakakilala sa kanya. Kabilang sa mga pinakakitang apektado ay ang host ng telebisyon na si Kim Atienza, na lantarang umiyak nang sabihin niya ang kanyang huling paalam sa isang taong tinawag niyang “pamilya.”

Ang emosyonal na eksena ay nabuksan habang si Kim, na kilala sa kanyang kalmado at maayos na kilos sa screen, ay nagpupumilit na pigilan ang kanyang emosyon. Nakatayo sa tabi ng kabaong ni Emman, mahina ngunit malakas na nagsalita siya tungkol sa malalim na buklod na pinagsaluhan nila—na nag-ugat sa pagkakaibigan, paggalang, at paghanga sa isa’t isa.

“Si Emman ay higit pa sa isang kaibigan. Siya ay isang kapatid,” sabi ni Kim, ang kanyang boses ay nabasag habang hinarap niya ang karamihan. “Lagi siyang nandiyan para sa akin, through my highest and lowest points. Today, I can only thank him for the love and kindness he gave us all.”

Inilarawan ng mga dumalo ang sandaling ito bilang nakakabagbag-damdamin ngunit malalim na nagbibigay-inspirasyon. Hindi napigilan ng marami ang maluha habang nagkukuwento si Kim ng mga kuwento ng tawanan, pagsusumikap, at pakikiramay na nagbigay-kahulugan sa buhay ni Emman.

Magkatulad ang damdamin ng mga kaibigan at pamilya, na inaalala si Emman bilang isang taong puno ng buhay, init, at sinseridad—isang lalaking hindi nagkukulang na iparamdam sa iba na pinahahalagahan at nakikita siya.

Ang seremonya ay kilalang-kilala ngunit makapangyarihan. Pinalibutan ng mga bulaklak ang kabaong, na sumisimbolo sa parehong paalam at pasasalamat. Habang binibigkas ang mga huling panalangin, ang karamihan ay tumayo sa katahimikan, nagbigay ng kanilang huling paggalang. May hawak na maliit na alaala si Kim—na pinaniniwalaang tanda ng kanilang pagkakaibigan—at marahang inilagay ito sa loob ng kabaong bago umatras, punong-puno ng luha ang mga mata.

“Siya ang uri ng tao na nagpapaniwala sa iyo sa kabutihan,” pagbabahagi ng isang kaibigan. “Kahit sa pinakamahirap na oras, nakangiti siya, tumutulong sa iba, at nagbibigay ng kanyang makakaya. Ang pagkawala sa kanya ay parang nawalan ng liwanag.”

Ang huling mga salita ni Kim bago umalis sa libingan ay tumama sa isang malalim na emosyonal na chord: “Ginawa mo na ang iyong bahagi, Emman. Magpahinga ka na, kapatid ko. Hinding-hindi ka malilimutan.”

Habang ibinababa ang kabaong sa lupa, dinig na dinig ang tahimik na hikbi ng mga dumalo, isang nakapangingilabot na paalala kung gaano kamahal si Emman. Para kay Kim, ang pagkawalang ito ay hindi lamang personal—ito ay malalim. Madalas niyang sabihin ang tungkol sa impluwensya ni Emman sa kanyang buhay, na tinatawag siyang isa sa mga pinakatotoong tao na nakilala niya.

Sa mga araw pagkatapos ng libing, ibinahagi ni Kim ang isang maikli ngunit taos-pusong mensahe sa social media: “Paalam, kapatid ko. Nabuhay ka nang may layunin, at umalis ka nang may pagmamahal. Hanggang sa muli nating pagkikita.” Mabilis na naging viral ang post, kung saan libu-libong mga tagahanga ang nagpahayag ng pakikiramay at nagbabahagi ng kanilang sariling mga alaala ni Emman.

Bumuhos ang mga mensahe ng pakikiramay mula sa mga kilalang tao, kaibigan, at tagahanga sa buong bansa, na ang bawat isa ay umaalingawngaw sa parehong damdamin: na si Emman Atienza ay isang taong nakaantig sa buhay sa kanyang kabaitan, kababaang-loob, at init.

Habang nananatiling mabigat ang sakit ng pagkawala, ang pagpupugay ni Kim ay nagsilbing magandang paalala ng pagkakaibigan, katapatan, at ang walang hanggang kapangyarihan ng pag-ibig. Sa kanyang kalungkutan, pinaalalahanan ni Kim ang lahat na ang mga tunay na ugnayan ay higit pa sa buhay at kamatayan—nabubuhay sila sa mga alaala, sa pinagsasaluhang pagtawa, at sa mga aral na dinadala natin.

Sa paglubog ng araw sa araw na iyon, na nagliliwanag sa ibabaw ng sementeryo, ang mga nagmamahal kay Emman ay nakatagpo ng kaaliwan sa pagkaalam na sa wakas ay payapa na siya. At para kay Kim Atienza, ito ay isang huling paalam na forever na nakaukit sa kanyang puso—isang paalam na hindi naman talaga paalam, kundi isang pangakong pananatilihin ang liwanag ni Emman.