Noong Setyembre 11, 2025, isang nakagugulat na balita ang kumalat sa China at sa buong mundo—pumanaw na si Yu Menglong, isang kilalang aktor na minahal ng marami dahil sa kanyang talento at simpleng buhay. Sa mga unang sandali, tila isang trahedya na aksidente lamang ang nangyari. Ngunit habang lumalalim ang mga araw mula nang malaman ang balita, maraming usap-usapan at mga tanong ang umusbong. Bakit biglang nawala ang mga post at tribute videos tungkol sa kanyang kamatayan? Ano ang tunay na nangyari sa gabing iyon? At bakit tila may misteryo na nakatago sa likod ng mabilis na pagsara ng imbestigasyon?

Si Yu Menglong ay hindi ordinaryong bituin. Ipinanganak noong Hunyo 15, 1988, nagmula siya sa isang simpleng pamilya sa Shenjang, China. Ang kanyang ina ay dating music teacher habang ang ama naman ay fitness coach. Sa tulong ng kanilang suporta, natutunan ni Menglong ang disiplina at pagmamahal sa musika at pag-arte. Mula sa mga singing competition noong 2007, unti-unting nakilala siya sa mundo ng showbiz, lalo na nang siya ay gumanap sa sikat na seryeng “Eternal Love” noong 2017. Bagamat nakamit niya ang kasikatan, nanatili siyang pribado at walang malalaking iskandalo.

Ngunit hindi naging madali ang buhay ng aktor sa huling mga buwan ng kanyang buhay. Ayon sa mga salaysay, noong gabi ng Setyembre 10, dumalo si Menglong sa isang pribadong pagtitipon sa isang apartment sa Sunshine Upper East Complex kasama ang 16 hanggang 17 kaibigan. Sa kabila ng masayang samahan, napansin ng ilan na tila balisa at nag-aalala si Menglong. Hindi ito karaniwang nangyayari dahil kilala siya bilang isang tao na bihirang uminom lalo na kung may trabaho kinabukasan. Ngunit sa gabing iyon, marami siyang ininom na alak at napabalitang nagulo sa kwarto habang nagkakasiyahan.

Bandang madaling araw ng Setyembre 11, isang malakas na sigaw at lagabog ang narinig ng mga nakatira sa apartment complex, ngunit hindi ito nabigyan ng pansin dahil sa madalas nang mga ganitong ingay. Pagdating ng alas-6 ng umaga, natagpuan na patay si Menglong.

Sa kabila ng malinaw na balita ng kanyang pagkamatay, nagsimula agad ang mga haka-haka at kontrobersiya. Ang gobyerno ng China ay kilala sa mahigpit na censorship at masusing kontrol sa media. Nang mabilis na nagsimulang mag-trending ang balita, bigla na lamang nawala ang lahat ng mga post, mga tribute, at mga ulat sa internet. Hindi rin inilabas ang mga CCTV footage ng apartment, bagamat napakaraming surveillance cameras ang nasa buong China. Ito ang dahilan kung bakit maraming tao, lalo na ang mga tagahanga at mga mamamahayag, ang nagtaka at nagduda.

May mga lumabas na pekeng video at dokumento sa social media, kabilang na ang isang pahayag na nagpapakita ng marahas na insidente—na diumano’y ginahasa si Menglong bago siya namatay, na may mga sugat at pasa sa katawan. Hindi napigilan ng mga awtoridad ang pagkalat ng mga balitang ito ngunit mabilis din nilang pinatigil ang mga ito sa pamamagitan ng pag-aresto sa ilang indibidwal na nagpapakalat ng “maling impormasyon.”

Lumabas din ang isang nakakatakot na lihim na sinasabing kinabibilangan ng ilang pinakamataas na opisyal ng Chinese Communist Party. Isa sa mga pinangalanan ay si Kaiichi, isang mataas na opisyal na diumano’y may direktang kontrol sa buhay ni Menglong. May mga paratang na ang mga anak ni Kaiichi ay sangkot sa kontrobersiyang ito, at isang lihim na negosyo na kinasasangkutan ng aktor ang sanhi ng kanyang pagkakaproblema.

Ayon sa mga impormasyon, natuklasan ni Menglong ang paggamit ng kanyang pangalan at impormasyon sa mga ilegal na gawain tulad ng money laundering at pagbebenta ng armas. Sinubukan niyang itanggi ang pagsali sa mga ito, at nagdala ng ebidensya gamit ang isang USB drive na itinago niya sa sarili. Nagkaroon umano ng tensyon sa party noong gabi ng Setyembre 10 dahil dito, na nauwi sa trahedya.

Sa huling mga sandali ng kanyang buhay, nag-live stream si Menglong na may mga senyales na nagpapahiwatig na siya ay nasa panganib. Sinabi niya na kung may mangyari sa kanya, huwag ipagpalagay na ito ay aksidente lamang. Sa kabila ng kanyang huling babala, nagwakas ang live stream nang biglaan.

Pagkatapos ng insidente, hindi na muling nakita ang ina ni Menglong. May mga alegasyon na tinanggap ng ilang residente ng apartment complex ang hush money para manahimik. Maraming residente ang nagmadaling magbenta ng kanilang mga unit, takot sa posibleng kapahamakan.

Hindi rin nakaligtas ang malalapit na kaibigan ni Menglong sa pananakot. Isa sa kanila ay naglabas ng pahayag na kung may mangyari sa kanya, huwag itong ipagpalagay na natural o aksidente. Ang lahat ng ito ay nagpapatindi ng hinala na may malalim na lihim at posibleng pagsupil mula sa mga pinakamakapangyarihang tao sa bansa.

Sa kabila ng maraming haka-haka, panawagan ng publiko at ilang grupo sa labas ng China ay para sa transparency at hustisya. Ang kaso ni Yu Menglong ay hindi lamang tungkol sa pagkamatay ng isang artista; ito ay isang simbolo ng pakikibaka laban sa lihim na kapangyarihan, censorship, at kawalang-katarungan.

Hanggang ngayon, wala pang malinaw na sagot mula sa mga awtoridad sa China. Ngunit ang boses ng mga taong nagmamahal kay Yu Menglong ay patuloy na sumisigaw para sa katotohanan—isang katotohanang tila ayaw pa lumabas sa liwanag.