“Ang Tawag mula sa Luma Mong Number” – Sa isang internet café sa Davao. Sa isang internet café na malapit nang magsara, may isang computer na kusa umu-on tuwing hatinggabi, kahit naka-unplug. Ayon sa technician, lumalabas daw ang isang Skype call notification mula sa isang username

Isang Ordinaryong Internet Café… o Hindi?

Sa lungsod ng Davao, may isang internet café na matagal nang kilala sa lugar — hindi dahil sa bilis ng koneksyon o dami ng makina, kundi dahil sa kanyang edad. Luma na ang mga unit, kupas na ang signage, at ayon sa may-ari, ilang linggo na lamang at tuluyan na itong magsasara.

Ngunit sa likod ng tila pagod na mga pader, may isang computer na paulit-ulit na bumabalik sa buhay — kahit na hindi na konektado sa kuryente.

Ang Computer na Hindi Natutulog

Ayon sa technician ng café, tuwing hatinggabi, isang partikular na unit sa sulok ay kusa umu-on. Akala niya’y glitch lang. Ngunit nang suriin, nalaman niyang hindi ito nakasaksak sa power outlet. Wala rin itong UPS o battery backup.

Sa unang gabi, pinanood lang niya. Sa ikalawang gabi, kinuhanan niya ng video. Sa ikatlo, may lumabas na bagong elemento sa screen: isang Skype call notification mula sa username na “helpline_1998.”

Isang Tawag mula sa Kadiliman

Ang technician, na si Marvin, ay sanay na sa bug at error, pero hindi sa ganitong uri ng pangyayari. Isang gabi, dahil sa sobrang kuryosidad, sinagot niya ang tawag gamit ang headset na luma na rin ngunit gumagana pa.

Sa video, lumitaw ang imahe ng isang batang lalaki — nasa loob ng madilim na kwarto, nanginginig, may luha sa pisngi. Pabulong itong nagsalita:
“Hindi ako makalabas… pareho lang silang nagsinungaling.”

Bago pa man makatanong si Marvin, biglang nag-freeze ang screen. Pagbalik sa desktop, wala na ang Skype app.

Ang Paghahanap ng Sagot

Hindi mapakali si Marvin. Sa tulong ng isang kaibigan na IT specialist, tinrays nila ang username “helpline_1998.” Ang nakagugulat? Ang account ay pag-aari ng isang batang lalaking nawala noong 2007 — si Carlo Jimenez, edad 9.

Ayon sa mga ulat, si Carlo ay sinabing tumakas mula sa bahay dahil sa pang-aabuso, ngunit hindi na siya muling nakita. Naging malamig ang kaso, at walang nakitang lead sa kanyang pagkawala.

Ngunit sa system log ng Skype account, ang huling aktibidad nito ay malinaw na nakarehistro:
“Today, 12:01 AM.”

Ang Mensaheng Hindi Maipaliwanag

Kinabukasan, habang nagpapaalam na si Marvin sa kanyang trabaho sa café — isang linggo bago ito tuluyang magsara — tumunog ang kanyang cellphone. Luma na ang unit, ginagamit na lamang bilang backup.

Laking gulat niya nang makita na may bagong mensaheng pumasok — mula sa numerong matagal na niyang hindi ginagamit. Isang SIM card na ayon sa telco, deactivated na raw simula pa noong 2019.

Ang mensahe ay isang tanong lamang:
“Bakit mo pa rin ako hinahanap?”

Isang Tanong, Isang Pagbalik

Hindi na alam ni Marvin kung anong paniniwalaan. Ang SIM na iyon ay ginamit niya noong mga panahong nagsisimula pa lamang siya sa trabaho — at ayon sa kanya, minsan nang natanggap ni Carlo ang load galing sa kanya, dahil regular itong naglalaro noon sa café.

May posibilidad ba na may koneksyon sila na hindi niya nabigyang pansin noon? O ang mas nakakakilabot — ginagamit na ba ngayon ang lumang digital footprint upang makausap muli ang mundo ng buhay?

Ang Café na Tuluyan nang Tumahimik

Pagkalipas ng isang linggo, nagsara na ang café. Ngunit ilang gabi matapos ito, isang vendor sa labas ang nagkuwento:
“Tuwing hatinggabi, may ilaw pa rin sa loob kahit sarado. Tapos minsan, may makikitang screen na umiilaw ng bughaw. Parang may kausap.”

Mga Salita sa Hangin

Walang masabi ang mga awtoridad. Wala raw teknikal na paliwanag. Ang hard drive ng lumang unit ay ininspeksyon, ngunit walang Skype app ang naka-install. Wala ring saved account o login credential.

Ngunit ang mga residente sa paligid ay may sariling bersyon ng katotohanan — na sa bawat teknolohiya, may naiipong alaala. At kung masyadong malalim ang sakit, maaari itong gumising… kahit patay na ang makina.

Ang Tunay na ‘Helpline’

Sa likod ng username “helpline_1998”, hindi lang pala ito isang contact. Isa itong huling panawagan, huling hiling, huling bulong ng isang batang hindi nakalabas sa silid ng takot, at ngayon ay bumabalik upang sabihin ang totoo.

Ang totoo na minsan ay hindi pinakikinggan.

At kung sakaling makarinig ka ng ringtone sa hatinggabi mula sa isang device na wala namang signal, tanungin mo ang sarili mo:
Sino kaya ang gustong makausap? At handa ka bang makinig?