Habang may ginagawang septic tank sa Laguna, may natagpuang lumang kahon. Sa loob nito: ilang buto, isang diary, at isang larawang luma na. Ngunit ang diary… may entry na may petsang “2028” — at nakasulat sa modernong Filipino. Laman ng entry: eksaktong pagkamatay ng isa sa mga trabahador na naghukay.

Isang Ordinaryong Hukay, Isang Di-Ordinaryong Tuklas
Sa Barangay Calauan, Laguna, nagsimula ang lahat bilang simpleng proyekto ng septic tank para sa isang ginagawang bahay. Walang sinuman sa mga trabahador ang naghanda sa madidiskubreng lihim sa ilalim ng lupa. Habang hinuhukay ang bahagi ng likod-bahay, tumama ang pala sa isang bagay na kahoy — isang lumang kahon, selyado at natatabunan ng putik.

Ang mga trabahador, sa pangunguna ni Mang Boyet, ay nagdesisyong buksan ito. Sa loob, may nakita silang ilang tuyong buto — tila bahagi ng kamay o braso, isang lumang litrato ng isang lalaki, at isang diary na sa unang tingin ay parang sulat-kamay mula sa nakaraan.

Isang Diary Mula sa Hinaharap?
Habang binubuklat ni Mang Boyet ang diary, tumambad ang pinaka-kakaibang bahagi: isang pahina na may petsang Enero 12, 2028.
Ang sulat ay nasa modernong Filipino, malinaw ang panulat, at tila hindi luma. Hindi ito kagaya ng mga sinaunang diary na puno ng arkaikong wika o kalabuan ng tinta.
At ang mas nakakakilabot — ang nilalaman ng pahina:

“Ngayong araw, habang hinihukay ang tangke sa Calauan, madudulas si Boyet. Matatamaan ang kanyang batok sa bakal. Wala nang pulso pag-akyat niya. Aksidente lamang… pero hindi siya dapat kasama.”

Akala’y Biro, Pero Nangyari Nga
Kinabukasan, habang nagbabalik sa trabaho ang grupo, muling bumaba si Mang Boyet upang tapusin ang hukay. Isa sa mga kasama niya ang umakyat saglit upang kunin ang gamit. Pagbalik nito, nakita si Boyet — nakahandusay, walang malay, may tama sa batok, at duguan. Ayon sa mga unang rumesponde, nawalan siya ng balanse matapos dumulas sa isang bakal na tubo. Idineklarang dead on arrival.

Ang eksaktong detalye ay kapareho ng nakasulat sa diary. Ang petsa, ang pangyayari, at pati ang lokasyon.

Ang Litrato ng Lalaki — Sino Siya?
Ang larawan sa loob ng kahon ay hindi pa nalilinawan kung sino ang nakalagay. Ngunit laking gulat ng lahat nang mapansin ng isa sa mga trabahador na ang lalaki sa litrato ay hawig na hawig kay Boyet. Hindi pareho ng edad, ngunit may kapansin-pansing pagkakahawig. Nang ipakita ito sa pamilya ni Boyet, nagulat din sila. Ayon sa anak niya,
“Parang siya… pero mas matanda. Parang future version ni Papa.”

Sino ang Nagsulat ng Diary?
Walang pangalan ng may-akda sa diary. Ngunit sa mga unang pahina, may ilang pahapyaw na pahiwatig:
“Kung nababasa mo ito, hindi na ako dapat nabubuhay. Ngunit kung sakaling makita mo ito ngayon, tandaan mong hindi lahat ng oras ay linyado.”
“Minsan, ang hinaharap ay isinusulat na — at tayo na lang ang humahabol.”

Ayon sa ilang eksperto na tinawag upang suriin ang diary, ang tinta at papel ay hindi tumutugma sa mga gamit noong pre-2000s. Ito’y mukhang gawa sa modernong materyales, at hindi rin nabasa o nabulok — tila bagong sulat lang ito sa kabila ng pagkakabaon sa lupa.

Ang Haka-haka ng mga Residente
Simula ng insidente, kumalat sa barangay ang iba’t ibang haka-haka.
— May nagsasabing baka traveler mula sa hinaharap ang nagsulat.
— May naniniwalang isa ito sa mga “orasan ng karma” — mga bagay na iniwan ng espiritu upang bigyang-babala ang mundo.
— Ang iba naman ay takot na muling maghukay sa lugar, baka raw hindi lang isang kwento ng kamatayan ang laman ng diary.

May Nagbukas ng Iba Pang Pahina
Dalawang araw matapos mailibing si Boyet, isa sa mga anak ng may-ari ng lote ay muling tumingin sa diary. Sa bandang likod, may isa pang pahina na hindi pa nabubuksan noon:
“Isang bata ang mahuhulog mula sa hagdan. May magtatangkang sagipin, pero mahuhuli ng ilang segundo. Kung mababasa ito bago ang hapon ng Pebrero 3, may pagkakataong mabago ito.”

Nag-iba ang ihip ng hangin. Bigla, ang diary ay hindi na lamang babala — kundi paalala na may kapangyarihan tayong kumilos bago mangyari ang trahedya.

Pagtatapos na Bukas sa Hiwaga
Ang kwento ng diary mula sa ilalim ng septic tank ay isa sa pinakatanyag na misteryo ngayon sa Laguna. Marami ang natatakot. Marami ang nagdududa. Ngunit mas marami ang nagtatanong:
— Paano kung may mas marami pang pahina?
— Paano kung may nakasulat rin para sa atin?

At kung may araw kang mababasa sa isang sulat na hindi pa nangyayari —
Susubukan mo bang baguhin ang kinabukasan?
O tatanggapin mo ito na parang nakatakda na?

Baka sa ilalim ng lupa, hindi lang buto ang nakabaon…
Kundi ang oras mismo.