Isang babae mula Cavite ang paulit-ulit na nakakatanggap ng tawag mula sa isang unknown number. Sa tuwing sasagutin, wala siyang naririnig kundi static at tila tunog ulan. Ngunit isang araw, may nagsalita sa kabilang linya: “Huwag mong buksan ang drawer sa ilalim ng kama.” Curious, binuksan niya.

Isang Ordinaryong Gabi, Isang Kakaibang Tawag
Hindi inakala ni Camille, 32 anyos mula sa Imus, Cavite, na ang isang simpleng tawag mula sa unknown number ay magiging simula ng isang sunod-sunod na kababalaghan. Gabi ng Hulyo 3, habang nanonood siya ng pelikula, tumunog ang kanyang cellphone. Wala sa contact list. Walang pangalan.
Sinagot niya, at ang narinig lang ay… static. Tunog ng ulan. Mahinang alon. Walang boses. Wala ring putol-putol. Pero hindi rin ito parang prank — may ibang pakiramdam.

Ang Paulit-ulit na Tawag
Sa loob ng dalawang linggo, halos gabi-gabi siyang tinatawagan ng parehong number. Palaging sa pagitan ng alas-diyes hanggang hatinggabi. At palaging walang boses. Tanging mahinang static, tila may mga tunog sa background na hindi niya maipaliwanag — parang yabag, kuliglig, o kaluskos.

Hindi niya ito sineryoso sa simula. Baka prank lang o glitch sa network. Pero dumating ang gabi ng Hulyo 17 — ang gabi na may nagsalita.

“Huwag mong buksan ang drawer sa ilalim ng kama.”
Ito ang boses na narinig niya. Mahina. Malamig. At para bang nagmumula sa malayo. Wala siyang nakausap kundi ang sarili niyang takot. Ngunit sa kabila ng babala, nanaig ang kuryusidad. Kinabukasan, sa liwanag ng araw, binuksan niya ang drawer.

Ang Laman ng Drawer
Sa loob nito, may lumang cellphone — hindi kanya. Hindi rin niya maalala kung kailan o paano ito napunta roon. Wala na itong baterya. Ngunit sa loob ng battery slot, may isang maliit na papel na nakatiklop:
“Alin man sa dalawang Camille ang pipiliin mo, siguraduhin mong hindi siya ang masama.”

Walang iba pang detalye. At mula sa araw na iyon, nagsimula na ang pagbabago.

Mga Iba’t Ibang Tinig
Ang mga tawag ay patuloy. Ngunit ngayon, may mga boses na. Iba-iba bawat gabi.
May umiiyak.
May tumatawa.
May humihingi ng tulong.
May kumakanta.
At minsan… may bumubulong ng kanyang buong pangalan, kasama ang pangalan ng kanyang nanay na matagal nang pumanaw.

Ang Pag-trace ng Number
Nagdala si Camille ng report sa telco provider. Matapos ang ilang araw ng pagsusuri, sinabi ng technician ang isang nakakagulat na detalye:
Ang number na tumatawag ay nakarehistro rin sa pangalan niya.
Parehong ID number. Parehong address. Parang clone. Pero hindi siya kailanman nagparehistro ng pangalawang SIM. At ayon sa system, ang number ay na-activate tatlong buwan bago niya bilhin ang kasalukuyang cellphone niya.

Mga Alaala na Nawawala
Unti-unti, napansin ni Camille na may mga araw siyang hindi na maalala. May mga kaibigan siyang tinatanong kung bakit daw hindi siya tumuloy sa lakad, kahit hindi siya aware na may usapan sila. May mga text sa kanyang phone na hindi niya maalalang isinulat. At sa gallery — may mga litrato siya na kuha sa ibang lugar, ibang damit, ibang ayos… pero siya iyon.

Panaginip o Paalala?
Sa mga panaginip niya, palagi siyang nasa isang madilim na kwarto. Sa harap niya — dalawang telepono. Isa ay puti. Isa ay itim. Lagi siyang tinatanong ng isang boses:
“Alin ang gusto mong sagutin?”
Pero tuwing pipili siya, nagigising siyang umiiyak, may lagnat, at may marka sa kamay — parang bakas ng hawak.

Ang Dobleng Presensya
Isang gabi, habang nakatingin siya sa salamin, may naaninag siyang parang sarili niya… pero nakatingin sa kanya mula sa salamin — at hindi gumagalaw ng sabay. Sa mismong gabi rin, ang kanyang cellphone ay tumunog. Ngunit nang tingnan niya, walang pangalan, walang number — pero may notification:
“Ako ang Camille na hindi mo pinili.”

Pakikialam ng Isang Albularyo
Nagdesisyon ang kanyang pamilya na lumapit sa isang albularyo. Ayon sa matanda, “Ang tawag ay hindi lang telepono. Ito’y paalala mula sa kabilang anyo mo. Isa sa inyo ay itinapon. At ngayon, gusto niyang bumalik.”
Dagdag pa niya, hindi lang ito ordinaryong multo o masamang espiritu — kundi bahagi ng sariling kaluluwa na nabitawan.

Isang Paalala Para sa Lahat
Minsan, may mga bahagi ng ating sarili na pilit nating kinakalimutan — takot, trauma, o alaala. Ngunit paano kung ang bahaging iyon… ay matutong tumawag pabalik?
At sa bawat sagot mo sa telepono, baka hindi mo alam:
Sino ba talaga ang nakakausap mo?
At higit sa lahat…
Sino ang tunay na ikaw?

Isang Huling Tanong
Sa tuwing may tatawag sa’yo ng “Unknown Number”…
Sasagutin mo ba?