Isang batang lalaki ang nagsumbong sa pulisya sa Quezon Province na may “gumagalang lalaki” sa bahay nila tuwing alas-diyes ng gabi — kahit nakasara ang mga pintuan. Nang i-check ang CCTV, laking gulat nila: may isang matandang lalaking dumaraan sa gitna ng pader… at diretsong nauupo sa tabi ng bata. Ngunit nang ayusin ang footage para i-zoom

Ang Sumbong ng Isang Bata
Sa isang tahimik na barangay sa Quezon Province, dumulog sa pulisya ang isang batang lalaki, 8 taong gulang, kasama ang kanyang ina. Ayon sa bata, gabi-gabi tuwing alas-diyes, may “matandang lalaki” daw na gumagala sa loob ng kanilang bahay. Hindi niya kilala ang matanda, ngunit palagi raw itong nauupo sa tabi niya habang siya’y naglalaro. Ang nakakakilabot — kahit daw lahat ng pintuan ay nakasara, bigla na lamang itong lumilitaw mula sa pader.

Una, inakala ng ina na guni-guni lang ito ng bata. Ngunit nang ulit-ulit na itong mangyari, at nagsimulang magka-panic attacks ang bata, napilitan silang sumangguni sa awtoridad upang silipin ang CCTV sa bahay.

Ang Hindi Maipaliwanag na Footage
Gamit ang kanilang CCTV system — isang luma at basic na recorder na walang internet connection — pinanood ng mga pulis ang footage ng mga gabi kung kailan sinasabing lumilitaw ang matanda. Sa una, walang kakaiba. Ngunit pagsapit ng 10:00 PM, may nakita silang pigura.

Isang matandang lalaki. Dahan-dahan itong lumilitaw mula sa gitna ng pader sa sala. Nakasuot ng barong, may sombrero, at tuwid ang lakad. Hindi ito nagmamadali. Tumungo ito diretso sa bata, na nakaupo sa sahig habang naglalaro, at naupo sa tabi niya. Hindi siya kinakausap, pero tila tinititigan lamang.

Ang mas nakakagulat: hindi man lang napansin ng bata ang pagdating nito.

Pag-zoom at Pagkilala sa Mukha
Sa tulong ng mga eksperto, sinubukang i-enhance ang video upang makita nang mas malinaw ang mukha ng matanda. Nang lumabas ang malinis na still image, halos natigilan ang ina ng bata.

“Yan si Tatay… yan si Papa ko!”
Ayon sa ina, ang mukha ng matanda sa video ay eksaktong kapareho ng ama niyang si Mang Isko, na nawala noong 1963. Isang umaga, umalis lamang daw ito upang bumili ng sigarilyo, ngunit hindi na muling nakita. Walang katawan, walang palatandaan, at walang saksi. Pormal itong idineklarang missing person makalipas ang limang taon.

Ang Huling Mensahe
Ngunit ang pinakakakaibang bahagi ng video ay dumating sa dulo ng clip. Habang papatayin na ang ilaw sa sala, isang mensahe ang biglang lumitaw sa ibabang kanang bahagi ng screen — parang naka-overlay na subtitle, kahit walang ganitong feature ang kanilang CCTV recorder.

“Hindi pa tapos ang laro natin.”

Walang sinumang miyembro ng pamilya ang may ideya kung paano lumitaw ang mensaheng iyon. Wala silang smart cam, wala ring app o AI na maaaring gumalaw sa footage. Luma at offline ang buong sistema.

Kwento ng Nawalang Lolo
Ayon sa ina ng bata, isa sa huling alaala niya sa kanyang ama bago ito nawala ay ang madalas nilang paglalaro ng “habulan” tuwing gabi. Laging may pahabol na tawa, at isang linya na sinasabi ng matanda kapag hindi pa siya pagod:
“Hindi pa tapos ang laro natin, ha?”

Habang inaalala ito, napaiyak ang ginang. Paano nagbalik ang eksaktong linya, mahigit animnapung taon matapos ang pagkawala?

Iba Pang Kakaibang Pangyayari sa Bahay
Simula nang lumabas ang video, may ilang pangyayari pa raw na hindi maipaliwanag sa bahay nila:
– May mga laruan na biglang gumagalaw kahit walang tao sa paligid.
– May boses na maririnig sa baby monitor tuwing alas-diyes ng gabi.
– At minsan, tila may humahaplos sa likod ng bata habang siya’y natutulog — kahit walang tao sa silid.

Mga Tanong na Walang Kasagutan
– Isa bang multo si Mang Isko na bumabalik upang tapusin ang isang “laro”?
– O may bahagi ng kanyang kaluluwa na naipit sa loob ng bahay sa paglipas ng panahon?
– At bakit ang CCTV na luma, walang internet, ay tila naging daluyan ng isang mensahe mula sa kabilang mundo?

Babala ng Isang Apong Uhaw sa Katotohanan
Ang bata, matapos ang ilang linggong tahimik, ay muling nagsalita. Aniya,
“Hindi po ako natatakot kay Lolo. Sabi niya, hindi niya ako iiwan. Tapos minsan, tinuruan niya akong magbilang… hanggang sampu.”
Pero ayon sa bata, natigil ang pagbibilang sa bilang na siyam.
“Pagdating sa sampu, tinakpan niya ang mata ko.”

Ang Laro Ay Di Basta Laro
Sa Quezon, ang kwentong ito ay mabilis na kumalat — at hindi lang dahil sa takot. Kundi dahil sa malalim na mensahe:
Minsan, ang mga kaluluwang hindi natapos ang kanilang kwento… ay bumabalik, hindi upang manakot, kundi upang ipaalala na may iniwang koneksyon.

At kung marinig mong may bumubulong ng “Hindi pa tapos ang laro natin”…
Siguraduhin mong alam mo kung kanino ito para.
At tanungin ang sarili mo:
Handa ka pa bang makipaglaro muli — kahit lampas na sa panahon mo?