May ambulansyang madalas makita sa isang lumang kalsada sa Antique tuwing hatinggabi. Walang plate number, walang driver, at palaging umaandar nang walang tunog ng makina. May isang tricycle driver ang sinubukang sundan ito — at bigla na lang siyang napadpad sa ospital… pero hindi niya maalala kung paano.

Isang Gabing Tahimik, Isang Ambulansyang Walang Ingay
Sa lalawigan ng Antique, kilala ang isang lumang kalsada sa Barangay Tibiao hindi lang sa matarik nitong liko kundi sa kwento-kwentong ibinubulong tuwing hatinggabi. Ayon sa mga residente, tuwing alas-dose ng gabi, may dumaraang ambulansya — walang plaka, walang headlight, at hindi maririnig ang tunog ng makina. Ngunit ang mas nakakatindig-balahibo: tila dumadaan ito sa parehong oras, sa parehong bilis, at sa parehong direksyon.

Isang Tricycle Driver ang Naglakas-loob
Noong ika-15 ng Hulyo, si Mang Lando, isang tricycle driver na kadalasang sumasakay ng mga late-shift na pasahero, ay nakasaksi mismo sa nasabing ambulansya.
“Puting-puti, malinis na malinis. Pero walang driver. Hindi ko alam kung bakit, pero parang hinihila ako para sundan ‘yun.”
Tinangka niyang sundan ito gamit ang kanyang tricycle, iniisip na baka prank lamang o may palihim na shooting sa lugar. Ngunit habang binabaybay niya ang kurbadang bahagi ng kalsada, biglang nagbago ang paligid.

Isang Biglang Paglipat ng Lokasyon
Ayon kay Mang Lando, sa isang iglap ay nawalan siya ng ulirat. Pagmulat niya, nasa loob na siya ng ospital. Nakahiga. Naka-dextrose. Nakasuot ng pasyenteng gown. Ang mas nakakagulat: sinabihan siyang dalawang araw na siyang admitted.
“Hindi ko nga alam kung anong nangyari. Sabi ko kagabi lang ako naaksidente, pero sabi ng nurse — dinala daw ako nung nakaraang gabi pa.”

Ang Salaysay ng Ospital
Ayon sa mga nurse ng Antique District Hospital, may ambulansyang dumating noong madaling araw, dala-dala si Mang Lando. Ngunit ang record ng ambulance ay walang driver’s log. At wala ring nagsabing sumama sa kanya o naghatid.
Pinirmahan daw ni Mang Lando ang admission form — ngunit ang mismong pirma ay mukhang hindi kanya.
“Parang siya, pero may pagkakaiba. Mas matulis ang sulat, mas mabilis, parang nagmamadali,” ayon sa head nurse ng ER.

Mga Kwento ng Iba Pang Nakakita
Hindi lamang si Mang Lando ang may karanasang ganito. May mga motorista na rin mula sa kalapit na bayan ng Culasi ang nagsabing nakita nila ang parehong ambulansya — umaandar sa kalsada ngunit tila hindi tumatama sa aspalto ang gulong. Ang iba naman ay nagsabing dumaan ito sa harap nila, ngunit walang anino.

May isang jeepney driver ang nagsabing muntik na niyang mabangga ang ambulansya.
“Biglang lumitaw, tapos nang dumaan sa harap ko — wala akong narinig. Walang hangin. Walang tunog. Tapos nawala.”
Simula noon, hindi na siya nagbiyahe ng gabi.

Ambulansyang Galing Saan?
Marami ang nagtatanong:
— Galing ba ito sa ibang dimensyon?
— Prank ba ito?
— O multo ng isang ambulansyang minsang naaksidente sa parehong kalsada?

Isang matandang residente ang nagkwento na dekada ‘80, may ambulansyang nahulog sa bangin sa mismong lugar na ‘yon. Lulan nito ang isang buntis, ang driver, at isang nurse. Lahat sila ay nasawi. Hindi na rin raw nahanap ang buong sasakyan — tanging piraso ng bumper at stretcher lang ang nakita sa paanan ng bangin.

May Enerhiya sa Kalsadang Iyon?
Isang grupo ng paranormal researchers mula Iloilo ang bumisita sa lugar upang mag-imbestiga. Gumamit sila ng EMF detectors at thermal cameras. Sa gabi ng kanilang pagbabantay, may isang eksena na nakuha sa video — may ilaw na dumaan sa frame, walang tunog, at walang anyo ng sasakyan. Ang EMF detector ay biglang umakyat ng sobrang taas, at tumigil lang makalipas ang isang minuto.

Ayon sa isa sa mga imbestigador,
“Parang may ulit-ulit na replay ng isang pangyayari. Paulit-ulit itong nangyayari sa parehong oras. Tila stuck sa oras.”

Isang Misteryong Walang Sagot
Hanggang ngayon, patuloy pa ring lumilitaw ang ambulansyang iyon tuwing hatinggabi. At kahit alam na ito ng maraming residente, walang naglalakas-loob na muling sundan ito. Ang iilan na lang ay nagdadasal tuwing dadaan sa kalsadang iyon, habang ang iba ay umiiwas na lumabas tuwing alas-dose ng gabi.

Babala sa mga Biyahero
Kung sakaling mapadaan ka sa lumang kalsadang iyon sa Antique at makakita ng isang puting ambulansya na walang plate number, walang driver, at walang tunog…
Huwag mong sundan.
Huwag kang lalapit.
At kung sakaling may mag-alok na isakay ka…
Tiyakin mong alam mo kung saan ka dadalhin. At kung babalik ka pa.