May batang gamer sa Quezon City na biglang nawala habang nagla-livestream ng isang horror game. Sa gitna ng stream, may narinig siyang boses na hindi galing sa laro. Sumunod na sandali, blackout. At mula noon, wala nang update sa kanya.

Isang Karaniwang Livestream, Isang Biglaang Kababalaghan
Si Renzo Calderon, 15 anyos, ay isa sa maraming batang gamer na aktibo sa mundo ng online streaming. Sa kanyang maliit na channel na “RenzoPlaysPH,” nagla-live siya gabi-gabi, kadalasang naglalaro ng mga horror survival games tulad ng Phasmophobia, Outlast, at Dark Fragments. Ngunit isang gabi, isang kakaibang stream ang nagbago sa lahat—at sa huling pagkakataon, nakita ng kanyang mga followers ang sandali ng kanyang pagkawala.

Ang Huling Stream
Noong gabi ng Hulyo 11, pumasok si Renzo sa kanyang regular stream para sa isang bagong indie horror game. Nagsimula ang live video tulad ng dati: may commentary, may mga viewers sa chat, at tawa-tawa lang siya habang natatakot sa mga jump scare. Ngunit sa kalagitnaan ng laro, may narinig siyang boses—hindi mula sa game.

“Renzo… tingnan mo ako…”

Tumigil siya saglit. Nagsalita siya sa stream:
“Wala ‘to sa game… guys, narinig niyo ‘yon?”

Sa comment section, ilan sa mga viewers ay nagsabing narinig din nila. Isang mahina, halos bulong na boses, tila galing sa likod ng microphone niya.

Ang Biglaang Blackout
Pagkatapos ng ilang segundo ng katahimikan, biglang nag-blink ang camera feed. Nagdilim ang screen. Narinig ang paggalaw ng upuan. Isang mahinang tunog ng pagbagsak. At pagkatapos — wala na. Offline ang stream. Wala na ring sumunod na upload.

Pagkaalarma ng Pamilya at Komunidad
Nang hindi makontak si Renzo ng kanyang mga magulang kinabukasan, agad silang humingi ng tulong. Ayon sa ina ni Renzo, sarado ang kanyang kwarto ngunit bukas ang computer. Nakabukas pa ang streaming software, ngunit wala nang camera feed at ang kanyang gaming headset ay nasa sahig. Wala ring palatandaan ng sapilitang pagpasok o pag-alis. Parang nawala lang siya sa ere.

Ang Kakaibang Pagbabalik ng Account
Apat na araw matapos ang pagkawala, isang bagong live stream ang biglang lumitaw sa “RenzoPlaysPH.” Walang notification. Walang caption. Ngunit agad itong pinanood ng daan-daang netizens na sumusubaybay sa kaso. Sa loob ng video—madilim na screen, tila static. Walang tunog. Ngunit sa ilang sandali, may makikitang… mata. Hindi malinaw, hindi tiyak kung totoo. Pero may tila kumikislap sa dilim, parang nakatitig sa camera.

Isang Komento, Isang Paalala
Sa live chat, wala ni isang tao ang pwedeng mag-comment — maliban sa isang awtomatikong mensahe na lumabas sa screen:
“AKO NA ANG LEVEL BOSS.”

Pagkatapos ng limang minuto, nag-end ang stream.

Ang Reaksyon ng Online Community
Nag-viral agad ang video. Mga teorya ay nagsimulang lumaganap:

Ang ilan naniniwalang si Renzo ay “hinila” ng isang nilalang mula sa game world.
May nagsasabing baka ang laro ay may curse o “connected sa deep web.”
May mga nagsabing ito raw ay simpleng publicity stunt—ngunit walang sinuman ang nag-claim, at nananatiling missing si Renzo.

Mga Ekspertong Tumutulong sa Pagsisiyasat
Isang grupo ng ethical hackers ang sumuri sa source ng mysterious livestream. Ayon sa kanila, ang feed ay nagmula pa rin sa mismong IP address ng bahay ni Renzo. Ngunit ang computer ay hindi umano konektado sa internet noong oras ng broadcast. Imposible raw itong mangyari, ayon sa protocols ng livestreaming software.
Dagdag pa ng isa sa mga eksperto: “Parang hindi lang camera ang ginagamit — kundi ibang uri ng transmission. Hindi pangkaraniwan.”

Ang Luma at Itinagong Bahagi ng Game
Nagsimula ring kalkalin ng mga gamers ang pinaglalaruang horror game. Sa paglalim ng pag-research, may nakitang “hidden level” o tinatawag na “unlocked domain” sa game files — hindi accessible sa karaniwang gameplay. Sa level na ito, may mga larawan ng mata, madilim na hallway, at tunog ng mga boses ng bata. Ayon sa developer, hindi nila ginawa ang level na iyon. Hindi ito bahagi ng original build.

Panaginip o Paalala?
Ilang kaibigan ni Renzo ang nagsabi na panaginip raw nila ay paulit-ulit: si Renzo, nakaupo sa harap ng screen, hindi nagsasalita, pero umiiyak. Parang may gusto siyang sabihin. Parang humihingi ng tulong — pero hindi marinig ang boses niya, para bang may humaharang.

Pagsisiyasat na Patuloy
Hanggang ngayon, nawawala pa rin si Renzo. Wala pa ring lead ang mga awtoridad. Ngunit ang kanyang channel ay nananatiling aktibo, parang may gumagamit nito. May mga viewers ang nagsasabi na sa gabi, bigla itong umiilaw — kahit walang laman.

Isang Babala sa Lahat ng Manlalaro
Hindi na lang basta laro ang laro. At hindi na lang basta camera ang nakikita. Sa isang mundo kung saan ang digital at misteryo ay nagsasama, may mga pintong hindi dapat buksan.
At minsan, ang “boss fight” ay hindi sa laro — kundi sa dilim sa likod ng screen.

Tanong na Iniwan sa Lahat
Kung ikaw ay naglalaro sa gabi, at biglang may narinig kang boses na hindi galing sa laro…
Titingin ka ba sa likod mo?