May isang misteryosong package na dumating sa isang barangay hall sa Bicol — walang sender, walang tracking number, at walang sinumang umamin na nagpadala. Sa loob nito, isang gamit na damit, isang lumang notebook, at isang sulat na naka-address sa isang taong matagal nang patay. Ngunit ang nakakakilabot… yung sulat, mukhang bagong gawa — at ang sulat kamay, pareho sa patay.

Isang Umagang May Dumating na Kakaiba
Isang tahimik na umaga sa barangay San Isidro, Bicol, ay biglang nabasag ng pagdating ng isang package sa barangay hall. Walang dumating na courier. Walang pangalan ng sender. Walang tracking number. Basta’t isang kahon na tila iniwan lang sa harap ng pinto, parang may nagmamadaling nag-drop off at agad umalis. Mula sa labas, tila ordinaryong pakete lang — ngunit ang laman nito ang gumulat sa lahat.

Ang Laman ng Kahon
Pagkabukas ng mga opisyal ng barangay, nakita nila ang tatlong bagay:

Isang gamit na pang-itaas na damit — puti, medyo kupas na at may mantsa ng dugo sa leeg.
Isang notebook na luma na, pero hindi bulok. Ang mga pahina ay puno ng sulat kamay — mga tula, tala, at parang personal na journal.
Isang sulat, naka-fold ng maayos, at nakalagay sa loob ng sobre na nakapangalan sa isang “Benito Ramos.”

Sino si Benito Ramos?
Ayon sa barangay captain na si Mang Eulogio, si Benito Ramos ay dating guro sa parehong barangay. Isa siyang iginagalang na manunulat at makata. Ngunit matagal na siyang pumanaw — halos dalawampung taon na ang nakalilipas. Ang mas nakakakilabot, siya raw ay namatay sa isang hindi malinaw na paraan: natagpuan sa kanyang bahay, hawak ang isang notebook at may sulat na hindi kailanman nailathala.

Ang Sulat na Bagong-Bago
Ang sulat sa package ay may petsang Agosto 2025 — at isinulat sa tinta na tila hindi pa natutuyo noong unang binuksan. Ang sulat kamay ay kapareho raw ng kay Benito Ramos — ayon sa mga dating estudyante niya at sa kanyang mga naunang akda. Ngunit paano ito posible, kung matagal na siyang patay? At bakit tila hindi ito mula sa nakaraan — kundi sa hinaharap?

Mga Laman ng Sulat
Ayon sa isang opisyal na nagbasa ng sulat, ito ay may laman na tila babala.
“Kung binabasa mo ito, huwag mong hayaang mangyari muli. Ang apoy ay magmumula sa salitang hindi binigkas. Ang lihim ay nasa pahina 47.”
Walang ibang detalye. Walang paliwanag. Ngunit nang buksan ang notebook sa pahina 47, may isang tula na may pamagat: “Ang Aking Huling Paalala.” Ang huling linya nito ay nagsasabing:
“Kung ang oras ay baluktot, ako’y babalik hindi para mabuhay — kundi para magsabi ng totoo.”

Teorya ng mga Taga-Barangay
Agad na lumaganap ang iba’t ibang haka-haka sa mga residente. May nagsasabing baka ito ay prank o pananakot lamang. May ilan namang naniniwala na ang sulat ay mula sa kabilang buhay. Ngunit may isang matandang residente, si Aling Rosa, ang nagsabing si Benito raw ay palaging nagpapahiwatig dati na ang oras ay hindi tuwid — at may mga “salita” raw siyang sinusulat hindi para sa kanyang panahon.

Ang Misteryosong Detalye ng Damit
Ang damit na kasama sa kahon ay hindi lang basta kupas — sa tagiliran nito ay may nakasulat na numero, halos hindi na mabasa: 23-08-2025. Ang numero, ayon sa isang nag-imbestigang barangay tanod, ay kahawig ng sistema ng pag-label ng forensic evidence. Ngunit saan ito nanggaling? At paano ito nauugnay kay Benito?

Nagbabadyang Insidente?
Sa loob ng dalawang linggo matapos dumating ang package, may ilang insidente sa barangay: isang sunog na hindi maipaliwanag ang pinagmulan sa isang lumang bahay, isang bata na nagsabing may lalaking “nakaputi” raw na biglang nawala sa harap ng simbahan, at isang matandang babae na nagising na may sulat sa ilalim ng kanyang pinto — na may parehong sulat kamay tulad ng kay Benito.

Pagbisita ng Paranormal Investigator
Dahil sa dami ng mga kakaibang insidente, isang paranormal investigator mula sa Legazpi ang nagboluntaryong tingnan ang package. Ayon sa kanya, may malakas na “enerhiya ng memorya” ang notebook — at posibleng ang sulat ay “naipadala mula sa isang loop ng panahon.”
Isa raw itong tinatawag na “chronal echo” — sulat mula sa kaluluwa ng isang taong may unfinished business, ipinapadala sa oras na mas kailangan ito.

Ang Mga Tanong na Walang Sagot
Sino ang nagpadala ng package? Bakit ngayon lang ito dumating? At ano ang ibig sabihin ng babala sa sulat? Lalong naging malabo ang mga sagot, dahil nang subukang ipaanalisa sa laboratoryo ang sulat at notebook, bigla itong naglaho — literal na nawala habang nasa loob ng storage cabinet.

Ang Epekto sa Komunidad
Ngayon, bawat alas-dose ng tanghali — eksaktong oras ng pagkamatay ni Benito Ramos dalawang dekada na ang nakalilipas — may ilan sa mga residente ang nagsasabing nakaririnig sila ng boses na nagbabasa ng tula sa hangin. Hindi lahat ay naniniwala, pero iisa ang sigurado: ang misteryosong package ay nag-iwan ng takot, tanong, at isang paalala na hindi lahat ng kwento ay nagtatapos sa kamatayan.

Panawagan sa Katahimikan
Ang barangay ay humihingi ng respeto at katahimikan sa usapin, habang patuloy na iniimbestigahan ang pinagmulan ng sulat. Ngunit sa puso ng marami, nananatiling bukas ang tanong:
Ang package ba ay galing sa nakaraan — o babala mula sa hinaharap?