“Minsan, isang batang nakakita ng mali sa mundo ang nagkaroon ng kapangyarihang magligtas bago pa man malaman ng iba kung ano ang nangyayari.”

“Ilayo mo ang maruming banyagang batang ‘yan sa mesa ko bago siya magnakaw o makahawa sa amin!” sigaw ni Carlos Flores, malinaw na narinig ng buong patyo.

8 ng gabi iyon. Malamig ang biyernes ng Oktubre, 52° Fahrenheit. Nagningning ang mga patyo ng Sterling Oaks sa ilalim ng mga string ng mainit na ilaw. Ang mga matatangkad na gas heater ay pinapawi ang lamig, ngunit hindi ito sapat para sa takot na bumabalot sa akin.

Nakaupo si Flores sa kanyang makinis na la-dolyar na wheelchair, pinalilibutan ng pitong panauhin. Puno ng nerbyos na halakhak ang hangin. Kumikislap ang champagne sa kanilang mga baso. Ilang hakbang lang ang layo, nakatayo ako—isang batang lalaki, siyam na taong gulang, nakayapak, may sira-sirang jacket, dayuhan sa gitna ng mga mapuputing mukha.

“Ginoo, malumanay ngunit matatag ang boses ko, matutulungan ko po ang binti ninyo,” sabi ko.

Ngumisi si Flores. “Ikaw, gaano katagal yang milagro mo, ha, bata?”

“Nanginginig ang boses ko, ilang segundo lang po,” bulong ko sa sarili ko, iniisip ang journal na hawak ko—isang lumang Journal of Emergency Medicine, punit at may mantsa ng kape.

Ang halakhak sa patyo ay pumutok. Pinahid ni Flores ang luha habang inilalabas ang checkbook. “Sige, pagalingin mo ako gamit ang magic touch mo sa loob ng ilang segundo. Gawin mo, at bibigyan kita ng isang milyong dolyar!”

“Kung mabigo ako, kukunin ako ng pulis,” bulong ko sa sarili.

Tatlong bloke pa lamang ang layo, sumunod ako sa nakakatakam na amoy ng pagkain—mantikilya, bawang, sizzling ribeye—parang pagkain mula sa ibang mundo. Kumakagat ang lamig sa aking mga paa, ngunit hindi pa ako nagyayyelo.

Mas masahol pa kaysa Nobyembre ang paligid ng Sterling Oaks. Mukha itong palasyo, balot ng ivy, kumikislap ang mga bintana. Ang init ay umaagos palabas, ngunit ang mga taong naroroon ay hindi pa nagutom, hindi pa natutulog sa kalye, hindi pa invisible.

Natagpuan ko ang service entrance, ang basurahan, at sa tabi nito ang recycling bin. May tatlong punit na kopya ng Journal of Emergency Medicine, edisyon ng Hulyo 2, 24. Kulang ang mga pahina, mantsa ng kape, ngunit para sa akin, kayamanan ito. Inayos ko ang mga pahina sa tabi ng palumpong na humaharang sa tanawin patungo sa patyo.

Sa pagitan ng mga siwang, kitang-kita ko ang lahat. Labindalawang mesa sa ilalim ng kumukutitap na ilaw at heater, mas mahal pa sa buwanang sahod ng aking ina. Noong may trabaho pa siya, noong buhay pa siya, nakahanap siya ng tinapay sa basura, dahan-dahang nagbasa gamit ang liwanag mula sa pasyo.

Ang pamagat ng artikulo: acute sciatic nerve from gluteal spasm. Emergency release protocol. Isang pahina lang, sapat na. Kabisado ko ang lahat—photographic memory, ipinakita sa akin ng guidance counselor ko noong anim na taong gulang pa lang ako. Kahanga-hanga noon, ngunit matapos mamatay ang aking ina, nawalan ng saysay ang lahat.

Parang litrato na nasunog sa utak ko ang impormasyon. Ang kondisyon: isang spasm na nagla-lock sa kalamnan sa paligid ng siatic nerve, nagpaparalisa sa binti. Solusyon: hanapin ang tamang lugar, dalawang pulgada sa ibaba ng butong bahagi ng balakang, pindutin sa 45° angle, walong hanggang lira ng pressure, hawakan ng 15–30 segundo—instantaneous release.

Balik sa patyo, masigla ang kasiyahan, ngunit nakikita ko si Flores. Ang kanyang kaliwang binti ay naka-twist, ang palagiang pag-aayos ng posisyon, mukha niyang napangiwi sa sakit kapag walang nakatingin. Kahit patuloy ang tawanan, alam ko—may nangyayaring mali.

Dinukot ko ang plastic wristband mula sa bulsa ko—Temple University Hospital Patient ID: 284091, Ines Reyz, edad 31, namatay walo’t kalahating buwan ang nakaraan dahil walang naniwala sa kanya noong sinabi niyang may mali sa ER.

Tinitigan ko si Flores, alam ko mula sa kabisado kong limang pahina na may masamang mangyayari. Ako lamang ang makakapigil nito. Hawak ko ang luma at gasgas na wristband, bawat letra kabisado ko pa rin.

Si Ines Reyz—dapat sana marami pa siyang natitirang taong aalagaan. Ngunit hindi siya pinakinggan noong una, pinili nilang unahin ang may insurance card. Walo’t limang taon siyang nagtiis sa plastic chair habang lumalala ang impeksyon. Paulit-ulit niyang binulong: “Pakiusap, tulungan ninyo ako. May mali talaga.”

Walo’t oras ang lumipas bago siya tinawag. Ang sepsis ay tumawid sa kanyang dugo, isang simpleng dose ng antibiotic sana ay makaligtas sa kanyang buhay—mas mura pa sa isang bote ng champagne sa mesa ni Flores.

Ngayon, may kakayahan na akong magligtas gamit ang aking kabisado, photographic memory. Alam ko ang eksaktong treatment plan, bawat pahina, bawat diagram. Kung ngayon lang ako makakilos, maiibsan ang sakit at maliligtas ang buhay na iyon.

Sa gitna ng gala at kasiyahan, ako—isang batang lalaki na walang tirahan, may gabay mula sa yumaong ina, hawak ang lihim at kaalaman—ay handa nang harapin ang isa sa pinakamalaking hamon ng aking buhay. Ang buhay ay nasa aking mga kamay, at ang mundong nagwawalang-bahala ay hindi na makakapigil sa akin.