Sa isang baryo sa Tarlac, may bahagi ng palayan na ayaw anihin ng mga magsasaka. Ayon sa kanila, tuwing gabi, may ilaw na lumulutang dito — walang pinagmulan. At bawat sinumang nagtangkang pumasok… ay nauulila sa hindi maipaliwanag na paraan. May nagbiro minsan at nag-camp sa gitna ng palayan.

Isang Palayang Hindi Inaapakan
Sa isang baryo sa Tarlac na ayaw na ngayong pangalanan ng mga residente, may isang bahagi ng malawak na palayan na tila kinalimutan ng panahon. Habang ang ibang bahagi ng bukid ay masiglang inaani tuwing panahon ng taglagas, ang partikular na pitak na ito ay nananatiling hindi ginagalaw. Hindi dahil sa wala itong ani — kundi dahil sa takot, at sa kwento ng kababalaghan na pilit nilang tinatago.

Ang Liwanag sa Gabi
Ayon sa ilang matatandang magsasaka, gabi-gabi — lalo na kung kabilugan ang buwan — may ilaw na lilitaw sa gitna ng palayan. Hindi ito ilaw ng flashlight o lampara. Hindi rin ito dulot ng sasakyan. Ang liwanag ay lumulutang sa ere, minsang puti, minsang bughaw, at parang humihinga.
“Parang mata na nakatingin,” ani Mang Resty, isa sa mga retiradong magsasaka.
“Kapag sinundan mo ng tingin, nawawala. Pero kapag pinilit mong lumapit — parang may bumubulong sa tenga mo.”

Ang Unang Pagkawala
Ang unang kaso ng misteryosong insidente ay naiulat mahigit labinglimang taon na ang nakalilipas. Isang batang lalaki, anak ng isa sa mga nagbubukid, ang napadpad sa palayan habang naglalaro. Kinagabihan, nagsimulang lumutang ang liwanag. Kinaumagahan, natagpuan ang bata sa gilid ng palayan, tulala, hindi makapagsalita. At nang tanungin kung anong nangyari, iisa lang ang kanyang sagot:
“Wala pong ingay. Pero may nakatitig sa akin.”

Mga Nauulila sa Misteryo
Sa paglipas ng mga taon, napansin ng mga residente ang kakaibang pattern: bawat taong nagtangkang pumasok sa gitna ng palayan — kung hindi nawawala, ay biglang namamatayan ng malapit na kamag-anak sa loob ng ilang araw. Walang eksaktong paliwanag. Kadalasan, inaatake sa puso, aksidente, o simpleng hindi na nagigising.
Ang baryo ay tila isinumpa: Kapag nilapastangan mo ang lupa, may kapalit.

Ang Gabing May Nagbiro
Taong 2022, may isang binatilyo mula sa karatig na barangay ang nagsabing “subukan niyang mag-camp” sa gitna ng palayan. Biro lang daw, prank sa social media. Kasama niya ang cellphone at tent. Ngunit kinabukasan, natagpuan siyang naglalakad pauwi — walang alaala ng nangyari, at walang anumang gamit na natira. Ngunit sa kanyang katawan, may kakaibang sugat: isang bilog, bahagyang sunog ang balat, at eksaktong tugma sa pattern ng palayan kapag tiningnan mula sa itaas.

Ang Pattern ng Lupa
Matagal nang napapansin ng mga magsasaka na kakaiba ang pagkakaayos ng pananim sa lugar. Kahit hindi ito tinatamnan, lumalaki ang damo at palay sa paraang pabilog — parang sinadyang disenyo. Kapag aerial view ang gamit, makikita ang hugis: parang simbolo, hindi likas.
Isang agrikulturang eksperto mula sa Pampanga ang nagsabing, “Hindi ito normal na pattern. Walang lohikal na paliwanag kung bakit ganito ang tubuan ng halaman sa bahaging ‘yon.”

May-ari, o Tagapangalaga?
Ang tanong ngayon sa mga tao: sino ang tunay na may-ari ng lupaing iyon? Ayon sa titulo ng lupa, ito’y dating pag-aari ng isang pamilya na matagal nang lumipat sa Maynila. Ngunit nang subukan nilang ibenta ang bahagi ng palayan, hindi ito tinanggap ng kahit sinong bumibili. Ilang beses na ring sinubukang bilhin ng lokal na pamahalaan para gawing demo farm, ngunit parating nababalam o napapahinto ang proseso dahil sa “hindi inaasahang problema.”

Mga Tunog at Bulong
Sa ilang gabi, may mga residente na nagsasabing naririnig nila ang mga hakbang mula sa palayan, kahit wala namang tao roon. May mga ibong hindi lumilipad malapit sa lupaing iyon. At minsan, may bumubulong daw kapag may dumadaan: hindi maintindihan ang wika, pero malinaw na may mensahe.

Panaginip ng Isang Bata
Isang batang babae sa baryo ang nagsabing napanaginipan niya ang palayan. Ayon sa kanya, sa panaginip daw niya ay may babaeng naka-puti na nakatayo sa gitna ng bilog. Hindi siya nagsasalita. Ngunit mula sa kanyang mga mata, may ilaw na lumalabas — katulad ng liwanag na madalas makita tuwing gabi.

Mga Panawagan ng Mga Nakakatanda
Ang mga matatanda sa baryo ay nananawagan ngayon: Igalang ang lupa. Huwag piliting pasukin. At huwag gawing biro ang mga kwento ng kababalaghan.
Ayon sa kanila, hindi ito simpleng kwento — kundi paalala. Dahil may mga lugar sa mundo na hindi natin dapat gambalain. May mga enerhiyang matagal nang natutulog, at ayaw na muling magising.

Isang Lihim na Walang Tugon
Hanggang ngayon, nananatiling bukas ang misteryo ng palayang iyon sa Tarlac. Patuloy itong lumalaki, patuloy na lumilitaw ang ilaw tuwing gabi, at patuloy ang mga sugat na lumalabas sa katawan ng sinumang magkamaling lumapit.
Ang tanong ay hindi na kung may hiwaga — kundi: hanggang kailan ito mananatiling tahimik?
At… kapag ito’y tuluyang nagising — kaninong anihan ang kukunin?