Libo-libong matatanda raw ang posibleng mawalan ng pensyon matapos kumalat online ang diumano’y “lihim na listahan” mula sa isang ahensya ng gobyerno — listahan na may higit 200,000 pangalan at bawat isa’y may dahilan kung bakit ititigil ang kanilang buwanang benepisyo. Pero ayon sa isang tagaloob na tumangging magpakilala, “hindi lahat may kasalanan… may mga nadamay lang.” Simula noon, nagkagulo ang social media: mga lolo’t lola nagpo-post ng kanilang mga ID, umiiyak sa harap ng city hall, umaasang may makikinig. Hashtag #BalikAngPensionKo biglang nag-trending, milyon ang galit at nagtatanong kung saan napunta ang pera.

Sa gitna ng ingay, isang dokumentong may tatak na “CONFIDENTIAL – CODE RED” ang lumitaw, sinasabing direktiba raw ito para “agad suspindihin” ang ilang pensioners sa ilalim ng kategoryang R-142B. Hindi malinaw kung ano ang ibig sabihin nito, pero ayon sa mga analyst, baka konektado ito sa malakihang reallocation ng budget na hindi pa isinasapubliko. Lalong umigting ang tensyon nang lumabas ang balitang may kaugnayan daw ito sa 142-billion peso fund na dati’y inaprubahan para sa social welfare. May mga bulong na bahagi raw ng pondong iyon ay “nawala” sa mga proyekto na walang pangalan, at para maitago ang bakas, kailangan daw bawasan ang bilang ng tumatanggap ng pensyon.

Habang nananatiling tahimik ang mga opisyal, nagsimulang magsalita ang ilang empleyado ng ahensya. Isa sa kanila ang nagsabi, “May mga direktiba mula sa itaas na hindi dapat pag-usapan. Kahit kami, natatakot.” Ngunit sino ang “mula sa itaas”? Isang tanong na walang gustong sagutin. Ang isang undersecretary, sa halip na magpaliwanag, ay nagsabing: “Basta siguraduhin niyo lang na updated ang records niyo.” Ngunit para sa mga nawalan ng pensyon, sapat na iyon para sabihing may tinatago. Sa ilang probinsya, nagmistulang protesta ang mga pila sa DSWD. Ang ilan ay natutulog sa labas, bitbit ang mga papel na minsan ay tanging pag-asa lang nila. May mga lola na umiiyak, may mga lolo na sumisigaw ng “Ibabalik niyo ‘to!”.

Habang nagkakagulo, may kumalat pang voice recording na sinasabing mula sa dating opisyal. Ang boses ay nagsabing: “Kapag lumabas ‘yan sa publiko, marami ang mawawalan ng tiwala — at baka may mawala pang iba.” Ilang minuto matapos i-upload, bigla itong na-delete, pero daan-daang netizen na ang nakapag-record. Nag-viral ang mga screenshot, at nagsimulang magtanong ang sambayanan: kung totoo ito, ano pa ang hindi nila sinasabi sa atin?

Sa Cebu, may lola raw na nahimatay matapos tanggihan ng bangko dahil “under verification” daw ang kanyang account. Sa Mindoro, may lolo na inatake sa puso sa pila ng DSWD dahil wala siyang natanggap na kahit piso sa loob ng tatlong buwan. Sa social media, naglabasan ang mga video ng matatanda na umiiyak, sumisigaw, humihingi ng tulong. Ang mga komento ay nagngangalit — “ginamit nila ang pawis ng mga senior!” “Ang mga inalagaan ng bansa, ngayon pinababayaan!”

Samantala, lumalabas ang pangalan ng isang senador na umano’y sangkot sa pag-apruba ng naturang pondo. Ayon sa isang email leak na kumalat kagabi, may nakasaad na memo: “Finalize disbursement structure. No public disclosure.” Ang pirma? Hindi malinaw, ngunit ang mga initial ay nakakatindig-balahibo — “C.E.”. Ayon sa mga observer, ito raw ay maaaring tumukoy sa mataas na opisyal na matagal nang konektado sa naturang ahensya. Ngunit bago pa man mapatotohanan, ang post ay biglang nawala.

Isang insider ang nagsabing may “data purge” na naganap sa ilang opisina — hard drives tinanggal, mga dokumento sinira. Pero may ilan daw na nakakuha ng kopya ng “Code Red” memo bago ito mawala. Isang linya ang pinaka-nakakatakot: “Project R-142B to be executed quietly to avoid panic.” Kung totoo ito, ibig sabihin — sadyang pinatatahimik ang publiko habang libo-libong matatanda ang tinatanggalan ng kabuhayan.

Habang patuloy ang kaguluhan, isang empleyado ng Commission on Audit ang nagsabi sa isang panayam: “May mga numero na hindi nagtutugma. Ang pondong dapat nasa treasury, hindi namin makita.” Ngunit hanggang ngayon, walang opisyal na press release. Para bang may sabayang paninindigan ng katahimikan. Ang ilan sa media ay nakatanggap ng mga mensahe na huwag nang ituloy ang pag-cover ng balita “for their own safety.”

Sa kabila ng lahat, ang mga tao ay patuloy na naghahanap ng sagot. May mga grupo ng senior citizens na bumuo ng organisasyon para ipaglaban ang kanilang karapatan. “Hindi kami mananahimik,” sabi ng lider ng grupo mula sa Quezon City. “Bawat piso ay pinagpaguran namin. Kung ninakaw nila ito, ibabalik nila.” Ngunit sa bawat araw na lumilipas, mas dumarami ang mga pangalan sa listahan ng mga “na-suspend” — at mas lumalalim ang tanong: sino ang may kontrol sa lahat ng ito?

May mga usap-usapan na isang malaking pahayag ang ilalabas sa susunod na linggo — at ayon sa ilang insider, maglalaman daw ito ng mga screenshot ng email, listahan ng mga pangalan ng opisyal, at breakdown ng mga pondo. Ngunit may babala: “Kapag lumabas ito, magigising ang buong bansa.” Hindi pa man ito nangyayari, nagkalat na ang takot. Ang ilan ay nagsasabing baka ito na ang pinakamalaking isyu sa social welfare system sa loob ng dalawang dekada.

Ang mga mata ng bayan ay ngayon nakatuon sa tanong: kung totoo ang lahat ng ito, ilang lolo’t lola pa ang kailangang magutom bago lumabas ang katotohanan?
At kung talagang may “Code Red,” sino ang nagbigay ng utos — at bakit parang ayaw nilang malaman ng publiko?

Walang sumasagot. Tahimik ang mga nasa kapangyarihan. Ngunit sa bawat araw na may hindi nakakatanggap ng pensyon, sa bawat matandang naghihintay ng wala, lalong humihigpit ang hawak ng galit ng bayan.

At kapag sumabog na ang katotohanan… wala nang makakapigil sa kanila.