“Minsan, isang simpleng desisyon sa ilalim ng ulan ang kayang baguhin ang buong buhay mo.”

Isang sira-sirang sasakyan. Isang ama, halos malunod sa dami ng paratang na hindi niya kayang labanan, nagmamaneho pauwi sa isang gabi na bumubuhos ang ulan mula sa langit, gaya ng kaguluhang bumubuhos sa buhay niya. Katatapos lang niya ng isa na namang dobleng shift, para lamang masiguradong hindi mapunta sa ampunan ang kanyang munting anak na babae.

Sa kalsadang mamasa-masa, doon niya nakita—isang babae na hindi niya kilala, nakatayo mag-isa sa ilalim ng ulan, sa tabi ng mamahaling sasakyan. Halatang desperado, natatakot, lubos na nag-iisa. Sa totoo lang, pwede sana siyang dumiretso. Dapat lang siguro. Sa dami ng dinadala niya, wala siyang dahilan para huminto. Ngunit huminto siya.

Hindi niya noon alam, ang simpleng desisyong iyon ang magiging pinakamapanganib at pinakakamangha-manghang hakbang na gagawin niya.

Balik sa loob ng sasakyan, tuloy lang ang pagwalis ng windshield wipers—parang orasan na humahataw sa salamin. Namumugto na ang mga mata ni Diego. Pagod na siya sa buong araw ng pagbubuhat, pag-aayos, paglilipat ng kahon, walang pahinga. Dahil kapag huminto siya, mapapaisip siya, at kapag nag-isip, maaalala niya ang mga pulang bilog sa kalendaryo—mga petsa ng paglilitis.

Sa loob ng tatlong linggo, posibleng gumuho ang lahat. Napansin niya ang bahagyang kumikislap na hazard lights sa likod ng kurtinang ulan. Isang pulang luxury sedan ang nakahinto sa gilid ng Maple Avenue. Masyadong mamahalin para kaya niyang bilhin. Halos hindi niya napansin sa una, ngunit isang babae ang nakatayo sa tabi ng sasakyan.

Isa pang abalang-abala sa pagtipa sa cellphone. Inangat ni Diego ang paa sa gas, bulong sa isip: “Magpatuloy ka lang sa pagmamaneho. Pagod ka na. Ayos lang siya. Ang may-ari ng ganyang kotse, may tulong, may pera, may insurance.”

Ngunit nakita niya ang nanginginig na balikat ng babae. Maaaring dahil sa lamig, maaaring sa inis, o maaaring sa takot—tumagos sa dibdib ni Diego ang pang-unawa. At parang mula sa nakaraan, narinig niya ang boses ng kanyang ina: “Ang tunay na pagkatao ay nasusukat hindi kapag madali ang buhay, Diego, kundi kapag gumuho na ang lahat.”

At gumuho nga ang lahat. Antonio Diaz. Anim na buwan na ang nakalipas, halos libong dolyar ang nawala sa maliit nilang landscaping company. Si Antonio, dating kaibigan, tumingin sa kanyang mga mata at sinabing: “Ikaw ang may gawa nito.”

Nagbago ang lahat. Mga bank records, emails, peke ang mga pirma—lahat ay nagtuturo kay Diego. Mas malalakas ang abogado ni Antonio, mas maraming pera, mas malinis ang imahe.

“Hindi maganda ang itsura nito,” wika ng court-appointed lawyer ni Diego. “Naniniwala ako sa’yo, Diego. Pero patunayan ito, mahirap ‘yan. Kapag napatunayang nagkasala, limang taon ka malayo kay Teresita.”

Si Teresita, pitong taong gulang, ang munting anak na palaging baligtad magsuot ng sapatos, may ngiting may pagitan ng ngipin. Iniwan sila ng ina dalawang taon na ang nakalipas, nag-iwan ng sulat: hindi na niya kaya ang pagiging ina.

Ang ideya na si Teresita ay mapupunta sa foster care, walang ama, walang tahanan—nagpapabigat sa dibdib ni Diego. Huminto siya sa likod ng pulang kotse. Paglabas niya, tumagos agad ang ulan sa kanyang damit. Itinaas niya ang kamay, dahan-dahang lumapit upang hindi katakutan ang babae.

Lumingon ang babae. Kita niya ang nanginginig na katawan nito, takot sa gitna ng bagyo. “Ma’am,” mahinahong tawag niya, “ayos lang kayo? Problema sa kotse?”

Bumabagsak ang ulan sa kanyang mukha, basang-basa. Tumango ang babae, bahagya lang. Ayaw mag-start ang makina. Hindi nanginginig ang boses niya—kalma, matatag, tila sanay sa kontrol.

“Pwede ko bang silipin? Hindi ako mekaniko, pero marami na akong inayos na lumang kotse. Baka makatulong.”

Matapos ang maikling pag-aatubili, pumayag ang babae. Binuksan ni Diego ang hood, sumilip. Bumubuhos ang ulan sa batok niya, ngunit ayos lang. Isa itong problema na baka kaya niyang ayusin. Walang korte, walang kasinungalingan, walang anak na nanginginig—isang makina lang.

Sinuri niya ang mga wire at koneksyon. “Maluwag ang battery terminal mo,” sigaw niya. “Baka natanggal nung makadaan sa lubak. May dala ka bang tools?”

“Sa tingin ko? Oo,” sagot ng babae. Tumakbo si Diego sa trunk, kinuha ang lumang toolbox. Umaagos ang tubig sa kanyang mukha habang nagtatrabaho. Nilinis niya ang kalawang, hinigpitan ang koneksyon. Gaya ng ginagawa niya tuwing hindi makatulog si Teresita, nagbulong siya: “Paubos na ang baterya mo. Dapat mo na itong palitan. May gasolinahan mga dalawang milya mula rito. Meron silang panibago.”

Kahit sa ilalim ng malakas na ulan, ramdam niya ang mata ng babae sa kanya. May kakaibang presensya, matapang, tiwala sa sarili, sanay gumawa ng malalaking desisyon.

Naikabit na ni Diego ang koneksyon ng baterya at umatras. Pinunasan ng ulan ang mukha niya. “Subukan niyo po!” sigaw niya.

Sumakay ang babae sa kotse, ikinabit ang susi. Umandar ang makina. Ang ginhawang dumaan sa mukha ng babae ay totoo at agaran. Ngumiti siya, at biglang nagbago ang buong anyo niya, para bang nabunutan ng tinik.

“Magkano ang utang ko sa’yo?” tanong niya.

Umiiling si Diego. “Wala na po ma’am. Masaya na akong nakatulong. Siali!”

“Sabihin mo man lang ang pangalan mo para makapagpasalamat ako ng maayos.”

Lumingon si Diego, dumadaloy ang ulan sa kanyang mukha. Sa isang iglap, nagtama ang kanilang mga mata. May pasasalamat sa tingin ng babae, ngunit higit pa roon, may respeto. Para bang may nakita siya kay Diego na hindi nakikita ng karamihan.

“Diego Navaro,” sagot ng babae, banayad pero matatag ang tinig.

Maaaring ikaw ang nagligtas ng gabi ko. Kung alam mo lang, naisip ni Diego habang bumabalik sa loob ng sasakyan. Kung alam mo lang kung sino ang pinasalamatan mo. Isang lalaking pinaniniwalaan ng mundo na kriminal, ngunit umalis siya, pinapanood ang hazard lights ng babae habang nawawala sa ulan. Hindi niya nakuha ang pangalan nito.

Ngunit tatlong linggo ang lumipas, nagkamali siya sa akala. Nakaupo siya sa Hartford County Criminal Court. Nakasuot ng barong na hindi kanya, pinautang lang ni Ginoong Flores, ang abogado niya. Wala siyang pambili. Basta pawis ang kanyang mga palad, sobrang bilis ng tibok ng puso niya para siyang nahihilo.

Ito na ang sandali na magpapasya sa lahat. Makakauwi ba siya ngayong gabi para ihiga si Teresita? O limang taon ba siyang makukulong? Pinapanood ang anak na lumalaki mula sa likod ng salamin sa kulungan.

Nasa tabi niya si Ginoong Flores, abalang nagbubuklat ng mga dokumento. Tila kalmado, ngunit alam nilang pareho kung gaano kahirap ang laban. Isang kagaya ni Diego laban sa isang gaya ni Antonio Diaz. Hindi patas.

Tumayo ang lahat para sa kagalang-galang na Hukom Gloria Castillo.

“Baff!” sigaw ng hukom. Tumayo si Diego.