Noong araw na iyon sa Tanghali, kumikislap ang araw sa makipot na eskinita ng Quezon City. Sa ikaapat na palapag ng lumang apartment, umaalingawngaw ang sigawan.

“₱500! Alam mo ba kung gaano kahirap kitain ‘yon? Tapos ibibigay mo lang sa Nanay mo?” sigaw ni Jun, pulang pula ang mukha.

Si Lani, nakasandal sa lumang cabinet ng kusina, pinipilit maging kalmado. “Masakit ang likod ni Nanay. Kailangan niya ng gamot. ₱500 lang ‘yon, Jun. Hindi ikakabagsak ng pamilya natin.”

Sa isang iglap, hinampas ni Jun ang tasa. Nabasag ito, nagkalat ang mga piraso. “Hindi ikakabagsak? Subukan mong magbanat ng buto sa ilalim ng araw! Lumabas ka! Sa labas ka muna mag-isip, saka ka bumalik!”

Tahimik na kinuha ni Lani ang lumang tote bag. Walang salitang binitiwan, lumabas ng pinto. Naiwan si Jun, nag-aapoy pa rin sa galit.

Dalawang oras ang lumipas. Nagising ang anak nila, lumapit sa kanya. “Tatay, nasaan si Nanay?”

Parang binuhusan ng malamig na tubig si Jun. Biglang sumipa ang kaba sa dibdib niya. Mahina ang katawan ni Lani, madaling himatayin sa init. Tumayo siya agad, mabilis na naghanap sa eskinita, sa palengke, sa terminal ng jeepney—wala.

Hanggang sa huminto ang isang taxi sa tapat ng bahay nila. Bumukas ang pinto. Lumabas si Lani, nakasuot ng manipis na proteksiyon sa araw, bitbit ang isang itim na maleta. Kasama niya, isang matandang ginoo na magara ang suot.

Halos mapaluhod si Jun sa nakita. Dahan-dahang binuksan ni Lani ang maleta. Bumungad ang makapal na salansan ng pera.

“Jun…” mahina ngunit malinaw ang boses ni Lani. “Ito ang dahilan kung bakit ako umalis.”

Kinilabutan si Jun. “Ano ‘to? Saan mo nakuha ‘yan?”

Lumapit ang matandang ginoo. “Ako si Ginoong Ramos. Si Lani ay dati kong scholar sa kolehiyo. Nang makita ko siya kanina, hinatid ko siya para magbigay ng maliit na regalo. Matagal na akong gustong magpasalamat sa kanya sa pagtulong niya noon sa aking asawa na may sakit. Wala akong anak na babae, at itinuring ko na siyang parang sariling anak.”

Nanginig si Jun. Hindi niya alam kung anong mas matindi—ang hiya o ang ginhawang nararamdaman.

Umiling si Lani, may luha sa mata. “Jun, hindi ko ginusto na mangyari ‘to. Pero sana maintindihan mo… kahit maliit lang ang halaga ng ₱500, malaking bagay ito para kay Nanay. Hindi ko kaya na hindi tumulong.”

Napaluhod si Jun at niyakap ang asawa. “Patawad, Lani. Hindi ko nakita ang pagod at pagmamahal mo. Mas pinairal ko ang galit kaysa sa pang-unawa.”

Sa unang pagkakataon matapos ang mahabang panahon, naramdaman nila ang bigat ng mga salitang hindi nila nasasabi sa isa’t isa.

Lumisan si Ginoong Ramos, iniwan ang maleta. “Gamitin niyo ‘yan nang tama. At sana, alagaan niyo ang isa’t isa.”

Mula noon, nagbago si Jun. Hindi na siya nagalit kapag nagbibigay si Lani sa kanyang ina. Natuto siyang makita na ang halaga ng pera ay hindi lang sa pagod ng kumita, kundi sa pagmamahal na naibabahagi nito.

At ang ₱500 na naging sanhi ng kanilang pagtatalo—iyon pala ang naging simula ng pinakamalaking aral sa kanilang buhay: na walang halaga ang pera kung mawawala ang pagmamahal at respeto sa isa’t isa.