Nanginginig ang boses ni Aling Kamala Devi, 74 anyos, ngunit buo ang loob. Nilagdaan niya ang dokumento ng pagbebenta ng lupa—ang huling pamana ng kanilang angkan. Ang kabuuang halagang ₱4,800,000 ay iniabot niya mismo sa bunso niyang anak at asawa nito, upang maisalba raw ang kanilang naluluging negosyo. Nangako ang mag-asawa na aalagaan siya at ang kanyang asawa habambuhay.

Ngunit makalipas lamang ang tatlong buwan, tila naging abala na sila sa mga bagong plano. “Wala nang sapat na espasyo rito, Ma,” sabi ng anak. “Kailangan namin ng lugar para sa trabaho.” Dagdag pa ng manugang, “Hindi na rin namin kayo kayang alagaan ni Papa.”

Isang hapon habang bumubuhos ang ulan, pinalayas ang mag-asawang matanda mula sa bahay na sila mismo ang nagtayo. Bitbit lang nila ang isang lumang plastik na bag na may ilang piraso ng damit. Habang ang mga kapitbahay ay nagsimula nang lumapit upang tumulong, walang nakakaalam na may mas malalim na plano si Aling Kamala.

Simula pa lang, naghanda na siya. Nang ibigay ang pera, lihim niyang nirekord ang buong usapan. May mga bank transaction records siya, resibo, at isang dokumento ng special power of attorney na notaryado. Pati ang isang kapitbahay ay sinadyang gawin niyang saksi. At isang linggo bago ang insidente ng pagpapaalis, nagsampa na siya ng reklamo sa pulis laban sa sariling anak at manugang dahil sa panlilinlang at ilegal na pag-angkin ng ari-arian.

Habang nakatayo sa ulan ang dalawang matanda, biglang huminto ang isang police car sa harap ng bahay. Bumaba ang isang opisyal na may dalang makapal na folder. Lumapit ito sa pinto, kumatok ng tatlong beses, saka nagsalita: “Kami po ay narito para imbestigahan ang kasong panlilinlang at ilegal na pag-aari ng ari-arian. Ang halagang 20 lakh na nakuha mula sa pagbebenta ng lupa ay hindi naibigay bilang donasyon o pautang na may kasulatan.”

Nang magsimulang magpaliwanag at magsigawan ang anak at manugang, inilabas ng pulis ang court order para i-freeze ang kanilang bank account. Ang bahay ay agad na ni-lock at ni-seal—dahil nasa pangalan pa rin ni Aling Kamala at wala siyang pinirmahang dokumento ng paglilipat ng pag-aari.

Tahimik siyang sumakay sa police car. Hindi bilang akusado, kundi bilang testigong naghain ng kaso. Bago isinara ang pinto ng sasakyan, humarap siya sa kanyang anak at sinabi:

“Akala mo ba maloloko mo ako? Ako ang nagluwal sa ’yo… alam ko rin ang araw na tatalikuran mo ako.”

Ang kabaitan ay hindi kahulugan ng kahinaan. May mga ina na tahimik — pero hindi kailanman papayag na ibaon ng buhay sa apat na salitang: “anak mo ’yan.”