Noong 2018, sa tahimik at maayos na Prepektura ng Miyagi, sa rehiyon ng Tohoku, Japan, isang paaralang elementarya na tila disiplinado ay naging tagpuan ng isang dramang pantao na susubok sa mga hangganan ng tiwala, pagkiling, at ng pambihirang katapangan ng isang babae. Ito ay isang lugar kung saan ang kultural na katahimikan ay madalas na nabibigyan ng maling kahulugan at kung saan ang mga panlabas na anyo ang lahat. At sa mahigpit na kapaligirang ito, isang batang gurong Pilipina na nagngangalang Cilea “Leya” Santiago, 29 taong gulang, ay malapit nang makita ang kanyang buhay at karera na nawasak ng mismong trahedya na siya lamang ang makakalutas.

Si Leya ay dumating sa Japan sa ilalim ng isang teaching exchange program, iniwan ang kanyang trabaho sa isang pampublikong paaralan sa Pampanga dahil sa pangako ng isang mas magandang pagkakataon. Siya ay isang dedikadong propesyonal na nag-aral ng wika at kultura ng Hapon upang makibagay. Sa silid-aralan, siya ay masigla at malugod, ngunit ang kanyang presensya ay hindi tinanggap ng lahat. Ang punong-guro ng elementarya, si Miss Yamada, ay nagpapanatili ng malamig na distansya, ang kanyang paghamak sa mga dayuhan ay bahagya lamang naikukubli. Sa kabila nito, si Leya ay nakabuo ng isang espesyal na ugnayan sa isang pitong taong gulang na estudyante na nagngangalang Kento Miazaki.

Si Kento ay isang batang matalino, mabilis sa kanyang mga sagot at laging sabik na matuto. Gayunpaman, sa likod ng kanyang masayang panlabas na anyo, si Leya, sa kanyang matalas na pagmamasid, ay napansin ang mga lamat. Nakita niya kung paano nagugulat ang bata sa tuwing may dadaan na matandang lalaki. Nakita niya ang maliliit at maiitim na pasa sa kanyang mga braso, na paulit-ulit niyang itinatago sa ilalim ng isang pulang dyaket, anuman ang panahon. At napansin niya kung paano gumagala si Kento sa mga pasilyo pagkatapos ng huling kampana, na tila ginagawa ang lahat upang maantala ang pag-uwi. Bilang isang dayuhan at bilang isang tagapagturo, naramdaman niyang mayroong malalim na mali, ngunit ang kultura ng Hapon na hindi panghihimasok ay nagdulot sa kanya ng pag-aalinlangan.

Noong ika-22 ng Agosto 2018, isang Miyerkules, nakita si Leya sa pasilyo kasama si Kento pagkatapos ng klase, isang normal na eksena ng isang guro na tumutulong sa isang mag-aaral. Ilang minuto ang lumipas, umalis na ang bata. Kinabukasan, hindi pumasok si Kento Miazaki sa paaralan. Ilang oras ang lumipas, dumating ang balitang nagpalamig sa dugo ng lahat: si Kento ay hindi umuwi sa kanilang bahay kagabi. Siya ay nawawala.

Ang paunang pag-aalala ay mabilis na naging hinala, at ang hinalang iyon, na pinangunahan ni Miss Yamada, ay direktang bumagsak kay Cilea Santiago. Siya ang huling taong nakitang kasama ng bata. Ang ama ni Kento, si G. Yokota Miazaki, na halatang nababagabag, ay dumating sa paaralan at, udyok ng mga pahiwatig, hayagang inakusahan si Leya na may kinalaman sa pagkawala ng kanyang anak. Hindi nagtagal ang mga pulis. Si Leya ay dinala para sa isang nakagawiang pagtatanong, isang joshu, ngunit ang tono ay hindi palakaibigan. Sinabi nila sa kanya na isang testigo ang nakakita sa kanya na lumalabas sa tarangkahan ng paaralan kasama si Kento bandang 4 n.h. Inamin niya ito; sabay silang lumabas, ngunit walang anumang masama roon.

Kinuha ang kanyang telepono, ang kanyang class journal, at ang kanyang bag. Wala silang natagpuang anuman. Gayunpaman, hindi siya inalis sa pagiging suspek. Walang pormal na kaso ang isinampa, ngunit sinuspinde siya ng paaralan sa kanyang mga tungkulin sa pagtuturo habang nagpapatuloy ang imbestigasyon. Sa isang iglap, si Leya ay naging isang pinarurusahan mula sa pagiging isang respetadong guro, ang pangunahing suspek sa pagkawala ng isang bata, na nakahiwalay sa isang banyagang bansa kung saan ang sistema ay tumitingin na sa kanya nang may pagdududa.

Ngunit tumanggi si Leya na manatiling walang ginagawa. Habang ang pulisya ay sumusunod sa mga maling hinala at ang komunidad ng paaralan ay tumitingin sa kanya nang may paghamak, sinimulan niya ang kanyang sariling tahimik at metodikong imbestigasyon. Alam niya sa kanyang puso na hindi ito isang pagkidnap; si Kento ay tumatakas. Gamit ang paniniwalang ito, nagsimula siyang makipag-usap sa kanyang ibang mga estudyante, malayo sa pandinig ng mga nakatatanda.

Ang unang mahalagang pahiwatig ay nagmula kay Morie, isang kaklase ni Kento. Ipinagtapat ni Morie kay Leya na minsan niyang nakita si Kento na umiiyak sa banyo ng paaralan. Binanggit niya ang parehong mga pasa na nakita ni Leya. Ngunit may higit pa: sinabi ni Morie na nakarinig siya ng isang malalim, galit na boses na sumisigaw mula sa telepono ni Kento. Inihayag din niya na si Kento ay minsan hindi kumakain at nakita niya itong natutulog sa isang bangko sa isang kalapit na parke bago magsimula ang klase.

Dala ang impormasyong ito, nagpunta si Leya sa City Welfare Office (Gido Kateka), ngunit wala siyang nakitang anumang ulat ng pang-aabuso o kapabayaan na may kaugnayan sa pamilya Miazaki. Walang tala ang sistema ng anumang problema. Nagpasya siyang pumunta sa parke na binanggit ni Morie, isang lumang palaruan sa tabi ng mga riles ng tren. Sa likod ng isang sirang bangko, natagpuan niya ang pinakamahalagang piraso ng ebidensya: isang kuwaderno. Ang mga pahina ay basa ng hamog, ngunit ang pangalan sa pabalat ay hindi maipagkakamali: Kento Miazaki.

Sa loob, ang mga guhit ay hindi mula sa isang masayang pitong taong gulang. Ang mga ito ay mga sigaw na biswal. Mayroong isang guhit ng isang bata kasama ang isang babae na nakalutang sa ibabaw ng mga ulap, marahil ang kanyang yumaong ina. Ang ibang mga pahina ay puno ng galit at madidilim na mga guhit. Ang mga ito ay katibayan ng isang pagpapahirap na hindi maipahayag ni Kento sa mga salita. Nalaman ni Leya na ang oras ay nauubos na at na ang ama o ang pulisya ay hindi naghahanap ng katotohanan.

Noong Agosto 25, tatlong araw pagkatapos ng pagkawala ni Kento, pinaigting ang opisyal na paghahanap, kasama na ang mga residente, na natatakot sa pinakamasamang mangyayari. Noong gabing iyon, alas-9 ng gabi, bumuhos ang isang malakas na ulan. Habang ang lungsod ay sumisilong, si Cilea Santiago, may dalang flashlight at ang kuwaderno ni Kento, ay naglalakad sa madidilim na kalye. Sinundan niya ang mga pahiwatig mula sa mga estudyante, binisita ang mga lugar na madalas puntahan ni Kento: isang lumang basketball court, isang maliit na tulay. Sa wakas, dumating siya sa kanyang huling destinasyon: isang abandonadong tindahan ng bisikleta na bahagyang nasunog dalawang taon na ang nakalipas.

Sa kadiliman ng sira-sirang gusali, habang humahampas ang ulan sa sirang bubong, natanaw ng ilaw ng kanyang flashlight ang isang pigura. Doon, nakabaluktot sa basang karton, yakap ang kanyang mga tuhod para sa init, ay si Kento. Siya ay maputla, basang-basa, at nanginginig nang husto. Sa tabi niya ay isang backpack at isang piraso ng tumigas na tinapay, basa na rin ng ulan.

Nagulat ang bata, handang tumakbo, ngunit nakilala ang malumanay na boses ng kanyang guro. Binalot siya ni Leya ng sarili niyang amerikana, binigyan siya ng juice at pagkain na dala niya sa kanyang bag. At doon, sa gitna ng bagyo, sa kaligtasan ng kadiliman, sa wakas ay ikinuwento ni Kento ang kanyang istorya.

Ang katotohanan ay nakatatakot. Ang kanyang ama, si G. Miazaki, ay pisikal at emosyonal siyang pinahihirapan mula nang mamatay ang kanyang ina isang taon na ang nakalipas. Ipinarating ni Kento na palagi siyang sinasabihan ng kanyang ama na hindi siya ang tunay nitong anak, kundi bunga ng isang relasyon ng kanyang ina sa ibang lalaki. Para kay Kento, na pitong taong gulang, ang sakit ng mga salita ay mas malala pa kaysa sa mga suntok. Siya ay pagod na, pisikal at emosyonal, at nagpasya siyang tumakas, mas pinipili ang mamuhay sa kalye kaysa tiisin ang isa pang araw ng poot ng kanyang ama.

Si Leya, hawak ang nanginginig na bata, ay gumawa ng isang desisyon na magpapakita ng kanyang kahanga-hangang karakter. Hindi siya tumawag sa pulis, na itinuturing pa rin siyang suspek. Hindi siya tumawag sa ama, na alam na niyang siyang may kagagawan. Sa halip, tinawagan niya ang isang kaibigang Pilipina, na kasal sa isang Japanese nurse na pamilyar sa mga Child Protection Protocols ng bansa. Dinala nila si Kento sa bahay ng kaibigang ito, pinakain siya, at inilagay sa ligtas na lugar.

Nang ligtas na ang bata, pinlano ni Leya at ng kanyang kaibigan ang susunod na hakbang. Hindi ito isang simpleng tawag, kundi isang legal at dokumentadong pag-atake. Nagsampa si Leya ng pormal na ulat ng hinalang pang-aabuso sa bata (Jido Fukushiho) laban kay G. Miazaki. Ang kanyang ebidensya ay hindi matatawaran: ang kuwaderno ng pagguhit ni Kento, mga larawan ng kanyang mga pasa na ngayon ay dokumentado, at isang transkripsyon ng testimonya ng bata, na pinadali ng isang rehistradong social worker.

Ang reaksyon ay agaran. Si G. Miazaki, nang matanggap ang abiso, ay sumugod sa mga opisina ng welfare, hinihingi na makita ang kanyang anak at tinawag si Leya na “kidnapper”. Sumumpa siya na ang gurong Pilipina ang nag-imbento ng lahat, na na-brainwash niya si Kento, at nagbanta na magsasampa ng mga kasong kriminal laban sa kanya. Sa isang sandali, tila ang kanyang salita, ang salita ng isang matatag na mamamayang Hapon, ang dudurog sa salita ng isang pansamantalang gurong dayuhan.

Ngunit ang ebidensya ni Leya ay nagbukas ng pinto para sa iba na magsalita. Dalawang gurong Hapon ni Kento, mula sa mga nakaraang baitang, ang lumitaw sa opisina ng proteksyon. Pinatunayan nila ang kuwento ni Leya, inaamin na nakita rin nila ang mga pasa kay Kento sa nakaraan, ngunit tinanggap nila ang dahilan ng bata na siya ay “nahulog”. Inamin nilang nakita siyang walang baon. Ang kaso ni Leya ay lumakas.

Ang opisyal na imbestigasyon sa wakas ay nakatuon sa ama, na umamin sa kanyang paniniwala na si Kento ay hindi niya anak. Inirekomenda ng City Welfare Office ang tiyak na pagsubok: isang DNA test. Si G. Miazaki, tiyak sa kanyang katotohanan, ay pumayag.

Ang araw na dumating ang mga resulta, ang kayabangan ni G. Miazaki ay gumuho. Ang paternity test ay nagpakita ng 99.99% na tugma. Si Kento ay kanyang anak. Kanyang dugo at laman. Ang mga taon ng pang-aabuso, ang poot, ang pisikal na pagpapahirap at ang emosyonal na kalupitan na ginawa niya sa isang inosenteng bata at sa alaala ng kanyang yumaong asawa, ay batay sa isang paranoid na pantasya.

Si G. Miazaki ay napatunayang nagkasala sa paglalagay sa panganib sa isang bata at sa pisikal na pang-aabuso. Siya ay sinentensiyahan ng apat na taong pagkakakulong. Si Kento ay inilagay sa kustodiya ng estado sa isang tahanan para sa mga bata, kasama si Cilea Santiago sa kanyang opisyal na listahan ng mga aprubadong bisita.

Si Leya, bagaman nalinis na ang kanyang pangalan, ay nagpasyang hindi na bumalik sa paaralan sa Miyagi. Tinanggap niya ang isang bagong posisyon sa isang multicultural education center sa Fukushima, kung saan siya ay tinanggap nang maluwag. Makalipas ang isang buwan, nakatanggap siya ng isang liham. Galing ito kay Kento. Kalakip nito ang isang tula na isinulat ng bata, na pinamagatang “Sensei”.

Pagkalipas ng mga taon, bumalik si Leya sa Pilipinas, ngunit ang kanyang koneksyon kay Kento ay hindi naputol. Nanatili silang nag-uusap sa pamamagitan ng email. Ang ama ng bata ay nakalaya na at, nagsisisi, ay humingi ng tawad. Si Kento, na nagpapakita ng isang hindi kapani-paniwalang pagiging matanda at kabaitan, ay pinatawad siya at sinuportahan. Noong 2023, bumisita si Leya sa Japan at muling nakita si Kento. Ang natatakot na bata na natagpuan niya sa isang abandonadong tindahan ay wala na; sa halip ay isang binata na puno ng tiwala, handa na para sa unibersidad. Naunawaan ni Leya noon ang tunay na halaga ng kanyang propesyon: hindi ito nasusukat sa sahod o sa prestihiyo, kundi sa hindi mabuburang epekto na maaaring magkaroon ng isang guro sa buhay ng isang bata.