Niyanig ang buong entertainment industry at ang mamamayan ng China noong Setyembre 11, 2025, nang kumalat ang balita tungkol sa trahedya na sinapit ng A-list aktor na si Yu Menglong. Agad na naging viral ang kaganapan sa buong web, ngunit kasabay ng bilis ng pagkalat nito ay ang matinding pagkabigla ng publiko dahil sa biglaang pagkawala ng lahat ng post at detalye tungkol sa insidente. Sa loob lamang ng ilang oras, ang mga thread, tribute videos, at mga diskusyon tungkol kay Menglong ay naglaho na parang bula. Ang insidenteng ito ay nagbigay-diin sa katotohanan na ang China ay isa sa mga bansa na may pinakamahigpit na censorship sa mundo. Kahit pa tinatayang mahigit 700 milyong surveillance cameras ang nakakalat sa buong bansa, ang mga awtoridad ay tila may kapangyarihang burahin ang anumang impormasyon na hindi nila nais na malaman ng publiko. Ang tanong ng milyon-milyon: bakit tila gustong itago ng China ang buong katotohanan sa likod ng pagkawala ni Menglong?

Si Yu Menglong, na isinilang noong Hunyo 15, 1988, ay hindi nagmula sa mayamang angkan, kaya naman mas lalo siyang minahal ng publiko. Mula sa kanyang simpleng buhay sa Shenyang, nagtrabaho ang kanyang ama bilang fitness coach at ang kanyang ina bilang music teacher, na siyang naghikayat sa kanya na pasukin ang mundo ng entertainment. Nagsimula siya sa mga singing competitions at reality shows, at dahil sa kanyang tiyaga, nakuha niya ang kiliti ng mga direktor. Ang kanyang pag-aartista sa mga seryeng tulad ng Go Princess Go at ang breakthrough sa Eternal Love ay nagdala sa kanya sa tugatog ng tagumpay. Inilarawan siya bilang isang propesyonal, humble, at napaka-private na tao, na naka-focus sa kanyang trabaho at sa kanyang dalawang alagang aso. Kaya naman, ang kanyang biglaang pagkawala ay lalong nagpalala sa pagdududa ng publiko, lalo pa’t kilala siyang health conscious at abala sa dalawang pelikula na kasalukuyan niyang ginagawa.

Ang opisyal na pahayag ng mga awtoridad ay lalong nagdagdag sa pagkalito. Pagkatapos lamang ng dalawang oras na imbestigasyon, kinumpirma ng mga ito na ang nangyari sa 37 taong gulang na aktor ay isa lamang aksidente. Ang dahilan umano ng kanyang pagkakahulog ay dahil sa kanyang kalson. Para sa mga awtoridad, sarado na ang kaso. Ngunit ang mabilis na pagsara ng imbestigasyon ay kinuwestiyon ng mga tao na nagmamahal kay Menglong. Ang mga alingawngaw ay nagsimulang kumalat, lalo na nang may lumabas na ulat tungkol sa gabi ng Setyembre 10, kung saan dumalo siya sa isang pribadong pagtitipon kasama ang 16 o 17 indibidwal sa isang apartment sa Sunshine Upper East Complex. Napansin umano ng mga kasama niya na si Menglong ay balisa, kinakabahan, at uminom ng maraming alak—na hindi niya ugali—kahit may shooting siya kinabukasan. Bandang 2:00 ng madaling araw, ang mga residente ay nakarinig ng malakas na sigaw kasunod ng isang malakas na lagabog bago nadiskubre ang kanyang katawang walang buhay bandang 6:00 ng umaga.

Ang mga hinala ay lalong tumindi nang ibahagi ng ina ng aktor ang mga huling mensahe mula sa kanyang anak. Sa isa sa mga mensahe, sinabi ni Menglong: “Nanay, yung pera na ipinadala nila, gusto kong masuka. Ang perang ito ay dirty money at hindi ako nagbibiro. Baka ginawang masama nila ako.” Bukod pa rito, kumalat din ang mga screenshot ng di-umano’y CCTV footage na nagpapakita na ang aktor ay hinang-hina at pinipilit na uminom. May lumabas din na ulat mula sa isang hospital staff na nagsabing isinugod si Menglong sa pagamutan bandang 2:58 ng madaling araw, ngunit wala nang pulso pagdating doon. Ilang saglit, may mga taong nagpakilala mula sa ahensiya ng aktor na dumating upang kunin ang mga gamit ni Menglong, at isang babaeng nakamaskara pa ang nagkalkal sa basurahan, na tila may hinahanap. Ang lahat ng ito ay nagpapatibay sa paniniwala ng marami na mayroong malalim na cover-up na nagaganap.

Upang patahimikin ang lumalaking diskusyon, naglabas ng joint statement ang ahensiya at ang ina ni Menglong, na nagsasabing aksidente nga talaga ang nangyari at nakiusap na tigilan na ang paggawa ng kuwento. Ngunit hindi kumbinsido ang publiko. Lalo pang naghinala ang mga tao dahil sa pag-aresto sa tatlong babae na kinilala sa apelyidong Na, Sho, at Jeng, dahil sa pagpapakalat ng maling impormasyon—tulad ng mga chismis tungkol sa matinding pagpapahirap, matinding pagyurak sa aktor, at pagsira ng CCTV footage. Para sa isang bansa na puno ng surveillance, nakakapagtaka na wala silang maibigay na CCTV footage ng insidente, na nagpapatibay sa hinala ng mga tao na sinadyang burahin ang ebidensya. Ang isang abogado mula Taiwan ay nanawagan pa sa Chinese authorities na maging transparent, ngunit tulad ng inaasahan, wala nang inilabas na bagong statement ang pulisya.

Ang matindi at pinaka-nakakagulat na alegasyon ay ang totoong motibo sa likod ng pagkawala ni Menglong. Ayon sa malawakang espekulasyon, natuklasan umano ng aktor na ginagamit ang kanyang pangalan sa mahigit isang dosenang mga negosyo na may iligal na gawain (tulad ng money laundering). Ginamit umano ang kanyang pangalan at numero ng telepono sa mga rehistrasyon ng kumpanya na walang malinaw na produkto o serbisyo. Nang makakolekta si Menglong ng mga ebidensya at inilagay umano ito sa isang USB drive, napagtanto niya na ang party ay hindi ordinaryong salu-salo, kundi isang malaking business transaction kung saan bilyones ang napag-usapan. Tumanggi siyang makisama sa ilegal na gawain. Dahil dito, naghinala ang grupo na may hawak siyang ebidensya at sa takot na madamay ang kanilang ama, nagdesisyon silang sinigurong manahimik ang aktor.

Ang pinakamakapangyarihang pangalan na idinawit ay si Gigi Kaiichi, isa sa Pitong Pinakamataas na Opisyal ng China, na miyembro ng Politburo Standing Committee at may responsibilidad sa seguridad. Ayon sa mga alegasyon, dalawa sa 16 o 17 dumalo sa party ay ang kanyang anak sa labas—sina Shinchi at Kaija—na tinaguriang “second generation red.” Si Shinchi, na CEO umano ng Chunia Media (ahensiya ni Menglong), ang sinasabing pasimuno sa masamang balak at siyang nagkokontrol sa karera ng aktor. Ang impluwensya ni Kaiichi ang pinaniniwalaan ng marami na siyang nagdulot ng paglaho ng ebidensya at ng mabilis na pagsasara ng kaso.

Ang pangamba sa cover-up na ito ay lalo pang lumaki. Maging ang mentor ni Menglong ay nakatanggap ng banta sa buhay at naglabas ng statement na nagsasabing huwag maniniwala kung balang araw ay mapabalita na siya ay nagpakamatay. Si Juan Chenu, isang malapit na kaibigan at singer, ay nagbigay ng tribute sa isang music festival—isang imahe ng isang taong nahuhulog—na agad namang sinundan ng paglabas ng detalye ng kanyang buhay at pamilya online, isang malinaw na pananakot. Kumalat din ang mga alingawngaw tungkol sa mga residente na tumanggap ng hush money at ang pagdagsa ng mga gustong magbenta ng kanilang apartment, na nagpapakita ng matinding takot sa lugar. Patuloy ang online petition ng mga fans, na umaasang mababago ang opisyal na ulat. Ngunit hangga’t nananatiling aksidente ang resulta ng pulisya, walang makakasuhan sa 16 o 17 indibidwal na kasama ni Menglong noong gabi ng kanyang pagkawala. Ang kaso ni Yu Menglong ay nananatiling isang matinding paalala kung paanong ang kapangyarihan at katiwalian ay kayang balutin at tabunan ang anumang katotohanan.