Noong Oktubre 24, 2025, isang nakakagimbal at malungkot na balita ang bumulaga sa buong Pilipinas. Ang kilalang social media influencer at anak ng TV host na si Kuya Kim Atienza, si Emman Atienza, ay biglaang pumanaw sa edad na 19. Ang dalaga, na minahal ng marami dahil sa kanyang pagiging “bubbly” at matapang na boses sa social media, ay natagpuan sa kanyang apartment sa Los Angeles, California. Ang kanyang pagkawala ay nag-iwan ng isang malaking katanungan: paano ang isang dalagang tila nasa kanya na ang lahat, na puno ng liwanag at pag-asa, ay nagkaroon ng isang napakabigat na pinagdadaanan sa likod ng mga camera?

Si Emman, o Emmanuelle Atienza, ay ang bunso sa tatlong anak ni Kuya Kim at Felicia Hung Atienza. Lumaki siya sa isang pamilyang kilala hindi lamang sa mundo ng telebisyon kundi pati na rin sa pulitika. Bilang apo ni Lito Atienza, ang dating alkalde ng Maynila, at anak ng isa sa pinakasikat na TV personality sa bansa, si Emman ay namulat sa yaman at pribilehiyo. Isang “up and coming influencer” sa ilalim ng Sparkle GMA Art Center, nakilala siya bilang “Conyo Final Boss,” isang Gen-Z personality na hindi natatakot ipahayag ang kanyang mga saloobin sa paraang matalino at madalas ay nakakaaliw. Aktibo rin siya sa mundo ng fashion, nag-aral pa sa Parson School of Design sa New York at naging modelo.

Ngunit kasabay ng kanyang kasikatan ay ang walang tigil na batikos. Ang bawat galaw niya ay sinusuri, ang bawat salita niya ay binibigyan ng kahulugan. Noong 2024, isang TikTok video ang sumabog online—ang “Guess the Bill” challenge. Sa video, siya at ang kanyang mga kaibigan ay naglaro para hulaan ang kanilang bill sa isang mamahaling Japanese restaurant, na umabot sa mahigit P133,000. Mabilis siyang binatikos ng mga netizen, tinawag na “insensitive,” “mayabang,” at “walang pakialam” sa kahirapan. Dito rin lalong umugong ang bansag sa kanya na “Nepa Baby.”

Ang terminong “Nepa Baby,” o isang taong naging matagumpay dahil sa koneksyon ng sikat na magulang, ay palaging ibinabato sa kanya. Inakusahan siya na ang kanyang marangyang pamumuhay—ang kanyang pag-aaral, mga biyahe, at mga damit—ay bunga ng korapsyon, galing sa pondo ng gobyerno. Ang galit ng publiko ay muling sumiklab noong Marso 2025 nang mag-post siya ng isang video na tila ipinagdiriwang ang balita tungkol sa ICC at kay dating Pangulong Duterte, na may kasamang “Happy Christmas” na kanta. Muli, binaha siya ng matitinding komento mula sa mga tagasuporta.

Sa kabila ng lahat ng ito, si Emman ay hindi nanahimik. Matapang niyang sinagot ang mga isyu. Inamin niya na isa siyang “nepo baby” at hindi niya kailanman itinanggi ang pribilehiyong mayroon siya. Ngunit mariin niyang itinanggi ang mga akusasyon ng katiwalian. Sa isang detalyadong paliwanag, sinabi niyang ang kanyang ina, si Felicia, na isang Taiwanese-Filipino at matagumpay na negosyante, ang siyang “breadwinner” ng kanilang pamilya, at ang kanilang pondo ay hindi galing sa pulitika. Nilinaw din niya na ang P133,000 bill ay isang “joke” at ito ay bayad ng ahensya ng kanyang kaibigan na nagdiriwang ng kaarawan.

Ang hindi alam ng marami, habang si Emman ay nakikipaglaban sa mga basher sa harap ng publiko, mayroon siyang mas malalim at mas mabigat na laban na dinadala sa kanyang kalooban—isang laban na nagsimula pa noong siya ay paslit pa lamang. Sa isang matapang na panayam kay Toni Gonzaga, ibinunyag ni Emman ang mga madidilim na karanasan niya sa ilalim ng pangangalaga ng kanyang yaya. Naranasan umano niya ang iba’t ibang uri ng pang-aabuso, kabilang ang pagpapapanood sa kanya ng mga hindi kaaya-ayang video at pananakot. Dahil dito, sa murang edad pa lamang ay nagkaroon na siya ng konsepto tungkol sa pagpanaw.

Ang kanyang trauma ay hindi nagtapos doon. Noong high school, ang kanyang mga pribadong video ay ikinalat ng isang “kaibigan” sa buong eskwelahan, na nagdulot sa kanya ng matinding kahihiyan. Ang mga pangyayaring ito ang nagbaon sa kanya sa malalim na kalungkutan. Noong 2019, dumanas siya ng isang matinding personal na krisis. Kalaunan, siya ay na-diagnose na may problema sa kalusugan ng pag-iisip. Ang kanyang mga pinagdaanan ang nagtulak sa kanya upang maging isang mental health advocate, at itinatag pa niya ang “Mentality Manila,” isang organisasyon para tulungan ang mga kabataang may katulad na pinagdadaanan.

Sa pagnanais na magsimulang muli, lumipat si Emman sa Los Angeles, California, noong unang bahagi ng 2025. Ito sana ang kanyang pagkakataon na makalayo sa spotlight at sa mapanghusgang mga mata ng publiko. Ngunit ang ingay ng social media ay sumunod sa kanya. Noong Setyembre 2025, inanunsyo ni Emman na siya ay magde-deactivate muna sa TikTok. Sinabi niya na ang mundo ng online ay hindi na “authentic” para sa kanya. “It is so frustrating,” aniya sa isang video, “for people to put words into my mouth that I never said.” Aminado siyang apektado na siya sa patong-patong na “hate comments” at mga banta na kanyang natatanggap.

Mahigit isang linggo ang lumipas, muling nag-post si Emman sa TikTok. Isang video na masayahin, “bubbly,” at puno ng positibong enerhiya. Ngunit iyon na pala ang kanyang huling pagpaparamdam. Noong Oktubre 24, ang balita ng kanyang biglaang pagkawala sa kanyang apartment sa L.A. ang yumanig sa lahat. Ang babaeng buong tapang na lumaban sa stigma ng mental health, na nagbigay inspirasyon sa marami na “love is the only thing stronger than hate,” ay natalo ng sarili niyang kalungkutan.

Ang kuwento ni Emman Atienza ay isang masakit na paalala. Isang paalala na ang mga ngiti sa social media ay madalas na maskara lamang ng pagod. Na ang pribilehiyo at yaman ay hindi depensa laban sa sakit ng kalooban. At ang bawat salitang binibitawan natin online, gaano man kaliit, ay may bigat at maaaring magdulot ng pinsalang hindi na maibabalik pa. Sa huli, ang kanyang buhay ay isang panawagan: maging mabuti sa bawat isa, dahil hindi natin alam kung gaano kabigat ang laban na dinadala ng taong nakangiti sa ating harapan.