Isang alon ng matinding pagkabigla at pighati ang muling yumanig sa buong Pilipinas, habang ang mga bagong detalye ay lumalabas mula sa Los Angeles kaugnay ng misteryosong paglisan ng 19-taong-gulang na si Emmanuelle “Eman” Atienza, ang minamahal na anak ng tanyag na TV personality na si Kuya Kim Atienza. Ilang araw pa lamang matapos ihayag ng pamilya ang malungkot na balita, isang opisyal na autopsy report mula sa Los Angeles County Medical Examiner ang inilabas—at ang mga natuklasan nito ay nag-iwan maging kay Kuya Kim sa isang kalagayang tila hindi matanggap ang katotohanan.

Ang opisyal na ulat, na nakuha ng PhilStar Global, ay nagsasaad na ang sanhi ng pagpanaw ni Eman ay “self-inflicted asphyxiation,” o pagkitil sa sariling hininga. Agad na inalis ng mga awtoridad ang posibilidad ng “foul play,” na kinukumpirmang ang lahat ng ebidensya ay tumuturo sa isang “gawaing kagagawan ng sarili.” Ngunit para sa isang ama na nagluluksa, ang ulat na ito ay tila kulang at hindi sapat upang ipaliwanag ang pagkawala ng kanyang anak.

Sa isang nakakadurog na pahayag na ibinahagi sa mga malalapit na kaibigan, isang wasak na Kuya Kim ang nagsabing, “Hindi ito ang anak na kilala ko.” Ang kanyang mga salita ay umalingawngaw, puno ng sakit at pagdududa. “May hindi sila sinasabi sa atin. Nararamdaman ko.”

Ang mga salitang ito ay hindi lamang basta hinagpis ng isang nagluluksa. Ayon sa mga mapagkakatiwalaang source, si Kuya Kim Atienza ay personal na humiling ng isang “second review” ng lahat ng ebidensya, dahil sa mga “inconsistencies” o hindi pagtutugma sa timeline ng mga pangyayari bago ang paglisan ni Eman. Isang kinatawan ng pamilya sa Los Angeles ang nagsabi na mayroong “ilang mga digital records at message exchanges” na masusing sinusuri pa rin hanggang sa ngayon. Ang paghahanap na ito para sa katotohanan ay nagbukas ng pinto sa mas malalim at mas kumplikadong mga tanong.

Ang misteryo ay nagsimulang mamuo ilang linggo bago pa man ang trahedya. Napansin ng mga tagahanga na ang social media ni Eman, na kilala bilang isang mental health advocate at isang talento ng GMA Sparkle, ay biglang natahimik. Mula sa pagiging isang bukas na boses tungkol sa kanyang mga laban sa anxiety at depresyon, ang kanyang huling post ay nag-iwan ng isang mapanglaw na mensahe: “When the noise becomes too loud, maybe peace is found in silence.” (Kapag masyado nang maingay, baka ang kapayapaan ay nasa katahimikan.)

Kinumpirma ng mga malapit sa kanya na siya ay tahimik na nakikipaglaban. Isang kaibigan mula sa Los Angeles ang naglarawan sa kanya bilang “ang liwanag sa bawat silid,” ngunit idinagdag, “Kamakailan, ramdam namin na ang ilaw na iyon ay kumukurap na.”

Ang paglaki bilang anak ng isa sa pinakamamahal na TV host sa Pilipinas ay may kaakibat na napakalaking panggigipit. Ayon sa mga kaibigan, nais ni Eman na bumuo ng kanyang sariling pangalan—hindi lamang makilala bilang “anak ni Kuya Kim.” Lumipat siya sa Los Angeles upang mag-aral ng performing arts at subukan ang pagmomodelo, ngunit ang distansya mula sa pamilya, ang panggigipit na magtagumpay, at ang mga inaasahan na kaakibat ng kanyang apelyido ay sinasabing nagdulot ng matinding pabigat sa kanya.

“Gusto lang niyang maramdaman na sapat na siya,” pagbabahagi ng isang malapit na kaibigan. “Hindi dahil anak siya ng isang sikat—kundi dahil siya si Eman, mabait, matalino, at totoo.”

Ang katotohanang ito ay lalong nagbibigay-diin sa sariling pahayag ng pamilya Atienza, na inilabas noong ika-24 ng Oktubre. Sa isang emosyonal na mensahe, binigyang-diin nila ang tunay na pagkatao ni Eman, na gumagamit ng pambabaeng panghalip (she/her) upang bigyang-pugay ang kanyang diwa: “She [Eman] brought so much joy, laughter, and love into our lives. Her authenticity helped so many feel less alone. To honor her memory, we ask everyone to carry forward her compassion and kindness.” (Nagdala siya [si Eman] ng labis na kagalakan, tawanan, at pagmamahal sa aming buhay. Ang kanyang pagiging totoo ay nakatulong sa marami na maramdamang hindi sila nag-iisa. Bilang pag-alaala sa kanya, hinihiling namin sa lahat na ipagpatuloy ang kanyang habag at kabaitan.)

Bagama’t hindi direktang binanggit ng pamilya ang sanhi ng kanyang pagpanaw, ang kanilang mensahe ay isang panawagan na alalahanin si Eman hindi sa kung paano siya nawala, kundi sa kung paano siya nabuhay.

Gayunpaman, ang paghahanap ng pamilya para sa mga sagot ay nagpapatuloy. Sa kabila ng opisyal na ulat, patuloy na kumakalat ang mga alingawngaw online, na may ilang netizens na nagtatanong kung si Eman ba ay nakaranas ng matinding cyberbullying o iba pang anyo ng “emotional abuse” bago ang kanyang paglisan. Ang pagdududa na ito ay tila sineseryoso ng mga awtoridad. Iniulat na sinimulan na ng cybercrime division ng LAPD ang pagsusuri sa kanyang mga social media account at mga pribadong mensahe para sa anumang bakas ng harassment.

Gaya ng sinabi ng isang kaibigan ng pamilya, “Hindi sapat na sabihing ito ay isang sariling desisyon. Kailangan nating maintindihan kung ano ang nagtulak sa kanya sa breaking point na iyon.”

Ang masakit na pangyayaring ito ay isang malakas na paalala sa publiko tungkol sa kalusugan ng isip. Ayon sa mga eksperto, ang bilang ng mga kabataang Pilipinong nakikipaglaban sa depresyon ay patuloy na tumataas, ngunit marami pa rin ang nag-aatubiling humingi ng tulong dahil sa takot o stigma. “Inaakala ng mga tao na kapag ang isang tao ay nakangiti at mukhang okay, ayos lang sila,” sabi ni Dr. Lara Mendoza, isang psychologist. “Ngunit minsan, ang pinakamasasayang tao ang nagtatago ng pinakamalalim na sakit.”

Bagama’t maagang kinuha, nag-iwan si Eman ng mga salitang patuloy na umaalingawngaw sa puso ng mga taong kanyang naimpluwensyahan: “If today feels heavy, rest. Don’t quit. There’s always tomorrow.” (Kung mabigat ang araw na ito, magpahinga ka. Huwag kang susuko. Palaging may bukas.)

Habang ang mga tagahanga at mahal sa buhay ay patuloy na nagluluksa, nananatili ang tanong—ano nga ba talaga ang nangyari sa mga huling oras bago ang huling hininga ni Eman? Anuman ang sagot, ang paghahanap ng pamilya Atienza para sa buong katotohanan ay nagpapakita na ang laban na ito ay hindi pa tapos.