Nagsimula bilang isang tipikal na biro ng Gen Z, isang mapanukso, at may pagka-ironic na post na kilala sa istilo ni Emman Atienza. Noong Agosto 18, nag-upload si Emman ng isang 14-slide na carousel sa kanyang Instagram, at ang caption ay nakasulat: “There’s a murderer on the last slide but he’s chill debut.” Para sa kanyang mga tagasunod, ito ay “classic Emman”—mapaglaro, madilim nang kaunti, ngunit laging nakakatuwa. Ang huling larawan sa serye ay nagpapakita ng isang lalaking nakamaskara, nakaupo nang kaswal sa isang sofa, na para bang isang meme na hinugot sa malawak na espasyo ng internet. Walang sinuman ang nagbigay-pansin dito noon. Ngunit ngayon, matapos ang balita ng kanyang pagpanaw, ang post na iyon ay naging imposible nang balewalain.

Noong Oktubre 24, ang tawanan ay biglang natigil. Ang balita ay lumabas nang tahimik, isang maikling mensahe mula sa kanyang inang si Felicia Atienza sa Instagram. Walang tabloids, walang tsismis, tanging purong sakit. “It’s with deep sadness that we share the unexpected passing of our daughter and sister, Eman,” isinulat niya. Sa loob lamang ng ilang minuto, ang mundo ng showbiz ay natigilan—mga aktor, host, at kapwa creators ay nagpaabot ng hindi makapaniwalang pakikiramay. Kinumpirma kalaunan ng mga pampublikong rekord ang masakit na katotohanan: si Emman ay natagpuan sa kanyang bahay sa Los Angeles. Ang pamilya ay hindi nagbigay ng karagdagang detalye, pinili nilang ituon ang pansin sa kanyang laban sa mental health at humingi ng espasyo, habag, at pang-unawa.

Ang nag-iisang slide na iyon ay naging obsesyon ng internet. Ang nakamaskarang pigura sa sofa—walang kibo, walang mukha, ordinaryo—ay biglang naging kahina-hinala. Sa loob ng ilang linggo, dinumog ng mga gumagamit ang Reddit threads at TikTok comment sections, sinuri ang bawat anino, wallpaper, at pati na ang anino sa salamin. Ang ilan ay nagtanong kung kaibigan ba niya ito, habang ang iba naman ay kumbinsido na ito ay isang estranghero. Ngunit ang mas nagpagulo ay ang tono ng caption: isang uri ng humor na ginagamit ng Gen Z upang ipagsawalang-bahala ang matitinding damdamin. Ang dating tila “irony” ay ngayon ay tila isang “foreshadowing.”

Nagsimulang maghukay ang mga tao sa mga lumang captions, cryptic emojis, at song lyrics, naghahanap ng mga palatandaan na tila sinubukan niyang iparating ang isang bagay na hindi nahuli ng sinuman. Ang carousel na ito ay hindi na lang basta isang post—ito ay naging isang digital na palaisipan na desperadong sinubukang lutasin ng internet.

Ngunit bago pa man mag-viral ang kanyang huling post, matagal nang kinikimkim ni Emman ang isang bagay na mas madilim: ang walang humpay na kalupitan sa likod ng mga screen. Sa mga buwan bago ang kanyang pagkawala, siya ay humarap sa matinding online criticism. Ang mga estranghero ay nagdiskuskus ng kanyang itsura, kanyang boses, at maging ang kanyang koneksyon sa pamilya. Ang nagsimula bilang inosenteng komento ay lumala, naging “hate threads” at pribadong mensahe na hindi dapat basahin ng sinuman.

Naalala ng kanyang mga kaibigan kung paano siya nagpapahiwatig ng pakiramdam na siya ay pinagmamasdan, at kung paano siya nagla-log off ng tuluyan para lamang makahinga. Ang isa sa kanyang lumang post, na ngayon ay tila nakababahala, ay nagbanggit kung gaano kapagod ang manatiling mabait sa isang mundo na nagbibigay-gantimpala sa kalupitan. Mula noon, pinuno ng kanyang mga tagasunod ang mga comment section ng paghingi ng tawad at panghihinayang. Ito ay isang paalala na sa bawat post na nagpasikat sa kanya, may libu-libo namang nagpapabigat sa kanyang kalooban.

Ang ilan ay nagsasabing nakita na ni Emman ang panganib na darating. Pagkatapos ng kanyang pagkawala, muling lumabas ang mga clip mula sa mga lumang live stream—mga sandali kung saan nabanggit ni Emman ang pakiramdam na siya ay hindi ligtas, o ang kaswal niyang pagbanggit na minsan na siyang tumawag sa mga awtoridad. Bagama’t walang anumang naging kumpirmado, ang mga sandaling iyon ay nagsilbing gasolina sa online speculation. Para sa marami, ito ang mapait na katotohanan na ang “visibility” para sa mga kabataang influencer ay maaaring magdulot ng kalabuan sa pagitan ng paghanga at obsesyon.

Ang kanyang kuwento ay isang masakit na paalala na sa likod ng bawat perpektong post ay mayroong taong naglalayag sa mga unos na hindi natin nakikita. Sa kabila ng kalungkutan, ang kanyang mensahe ay nananatiling malakas. Isinulat niya minsan: “It’s okay to be soft in a world that keeps hardening you. That’s your power.” Ang mga salitang iyon ay ang kanyang legacy—isang paalala na ang pag-asa, ang kabaitan, at ang pagmamahal ay ang tanging bagay na mas malakas kaysa sa ingay at “hate” ng mundo.