Sa isang tahimik na apartment building sa Barangay Highway Hills, Mandaluyong, isang insidente ang yumanig sa komunidad noong Hulyo 2017. Natagpuan ng landlady ang walang-buhay na katawan ni Kyla Ariola, 27 taong gulang, sa sahig ng kanyang inuupahang unit.

Nakahandusay si Kyla sa gitna ng magulong paligid—isang malinaw na indikasyon ng matinding pagtatalo o pakikipagbuno bago ang kanyang pagpanaw. Ngunit ang mas nagpalalim sa misteryo ay ang natuklasan ng mga unang rumespondeng pulis: walang anumang palatandaan ng sapilitang pagpasok. Buo ang kandado, walang basag na bintana. Maliban sa mga kalat na nagmula sa komprontasyon, ang lahat ng gamit ni Kyla ay nasa ayos. Walang bakas ng pagnanakaw.

Para sa mga imbestigador, malinaw na hindi pagnanakaw ang motibo. Ito ay isang bagay na mas malalim, mas personal. At ang mga kasagutan ay tila nakakubli sa loob ng cellphone na natagpuan sa kanyang bag, naglalaman ng mga mensahe at tawag na magbubukas ng isang buhay na puno ng sikreto.

Sa pagdating ng kanyang matalik na kaibigan at katrabaho sa call center na si Ella Rodriguez, mas lumakas ang hinala na ang sinapit ni Kyla ay resulta ng isang mapanganib na pamumuhay. Halos mawalan ng malay si Ella sa nasaksihan. Sa kanyang pagtangis, nasabi niyang hindi siya nagtataka na may masamang mangyayari sa kaibigan. Alam niya ang lahat.

Ang buhay ni Kyla Ariola ay isang kwento ng dalawang magkaibang mukha. Sa kanyang bayan sa Gubat, Sorsogon, siya ang larawan ng isang ulirang anak. Panganay sa tatlong magkakapatid, anak ng isang guro at driver ng jeep, kilala si Kyla sa pagiging maganda, mahinhin, at tahimik. Siya ang ehemplo ng isang dalagang Pilipina. Ngunit sa likod ng katahimikang iyon, nag-aalab ang pagnanais para sa ibang buhay—isang buhay na malaya, magara, at malayo sa pagiging simple.

Sa edad na 22, bitbit ang pangarap na maging isang “city girl” at makaipon, lumuwas siya patungong Maynila. Namasukan siya bilang call center agent sa Ortigas. Mabilis ang kita, ngunit mas mabilis maubos dahil sa mga gastusin at sa tukso ng siyudad. Sa loob lamang ng isang taon, ang dating probinsyanang si Kyla ay nagbago. Natutunan niyang maging sosyal, palalabas, at mahilig sa mga bagay na dati ay tinitingnan lang niya sa malayo.

Unti-unti, natutunan niyang gamitin ang kanyang angking ganda at kumpiyansa hindi lang para sa atensyon, kundi para sa direktang pakinabang. Sa mga inuman at kainan, siya ang laging sentro ng kwentuhan. Laging huli sa uso, laging may bagong cellphone, at laging maraming tagahanga.

Subalit, ang imaheng ito ay para lamang sa publiko. Tanging si Ella Rodriguez ang nakakakilala sa tunay na Kyla. Si Ella ang kanyang tagasalo ng sikreto, ang palaging nagpapaalala na mag-ingat sa mga lalaking kanyang pinaglalaruan. Ngunit ang laging sagot ni Kyla: “Alam ko ang ginagawa ko.” Sa bawat bagong relasyon, mas tumitibay ang kanyang loob, sa paniniwalang palagi siyang makakalusot.

Sa kagustuhang panindigan ang pagiging materyoso at ang sosyal na imahe, ang bawat hakbang ni Kyla ay naging mas mapanganib. Sa mga huling buwan ng kanyang buhay, apat na lalaki ang sabay-sabay na umiikot sa kanyang mundo. Apat na lalaki, apat na kwento, na kanyang nilikha hindi dahil sa pag-ibig, kundi dahil sa pangangailangan.

Ang una ay si Rico, 30 taong gulang, isang seaman na bihirang umuwi. Nagkakilala sila sa social media. Si Rico ang kanyang “sugarol.” Buwan-buwan, ang pinaghirapan ni Rico sa barko ay diretso kay Kyla. Pinangakuan niya si Rico ng kasal, ipinadamang siya ang babaeng tapat na maghihintay. Ngunit ang pera ay ginamit ni Kyla para sa mga branded na bag, bagong cellphone, at gabi-gabing gimik. Sa bawat pekeng ngiti sa selfie na pinapadala niya kay Rico, may katumbas na panlilinlang.

Ang pangalawa ay si Martin, 27 taong gulang. Kababata ni Ella, si Martin ay isang introvert, mayaman, at bihirang lumabas. Nang mag-birthday si Ella, dinala niya si Martin, at agad itong naging target ni Kyla. Si Martin ang tipo ng lalaking handang ibigay ang lahat. Mula nang maging sila, walang tigil ang mamahaling regalo at date sa mga fine dining restaurant. Para kay Martin, si Kyla ang una at nag-iisang babae. Para kay Kyla, si Martin ay isa lamang sa kanyang mga koleksyon—isang lalaking madaling “gatasan.”

Ang pangatlo ay si Gerald, 40 taong gulang at pamilyado. Isang ehekutibo sa bangko kung saan unang nagkita ang kanilang mga mata. Ang kanilang ugnayan ay palihim. Madalas silang magkita sa mga pribadong lugar sa Pasig o Mandaluyong. Si Gerald ang sumasagot sa kanyang allowance, pambayad ng renta sa apartment, at panggastos. Sa tuwing tatanungin ni Gerald kung may iba, sinisiguro ni Kyla na siya lamang ito, at hinihintay niya ang araw na hiwalayan ni Gerald ang asawa. Lahat ay kasinungalingan.

Ang pang-apat at huli ay si Leo, 25 taong gulang, isang delivery driver mula rin sa Sorsogon. Si Leo ang kanyang unang pag-ibig. Muli silang nagkita sa Maynila. Sa piling ni Leo, hindi kailangan ng luho. Si Leo ang madalas maghatid sa kanya sa trabaho, walang kamalay-malay na minsan ay galing si Kyla sa piling ng ibang lalaki.

Ayon kay Ella, perpektong naisasaayos ni Kyla ang oras niya para sa bawat isa. Ngunit ang mundo ng panlilinlang ay laging may hangganan. Isang gabi, habang kasama si Leo sa apartment, may nasambit siyang maling pangalan: “Gerald.” Nabigla si Leo, ngunit sanay si Kyla sa ganitong sitwasyon. Isang mabilis na palusot, at si Leo ay naniwala muli.

Ang akala ni Kyla ay kontrolado niya ang lahat. Hindi niya alam na ang isang pangyayari noong Abril 2017 ang magiging simula ng kanyang wakas.

Sa loob ng isang mamahaling restaurant sa Makati, sa gitna ng mga kandila at bulaklak, lumuhod si Martin Alejandro. Sa kanyang kamay, isang singsing na kumikislap. Inalok niya si Kyla ng kasal, sinabing handa siyang ibigay ang lahat para sa kanya. Ngunit sa halip na “oo” o kahit isang matamis na pagtanggi, isang tahimik na tawa ang naging tugon ni Kyla. Ayon sa mga nakasaksi, umiling lang siya at sinabing hindi pa siya handa. Ngunit sa mga mata ni Martin, ang tawang iyon ay puno ng pangungutya.

Ang pag-asa ni Martin ay gumuho. Kinabukasan, ikinuwento ito ni Kyla kay Ella na may halong pang-aasar, walang bakas ng pagsisisi. Para sa kanya, si Martin ay isang laruan, isang lalaking mahina at madaling paikutin.

Mula noon, naging mailap si Martin. Hindi na tumatawag o nagmemensahe. Ngunit ayon sa mga kapitbahay ni Kyla, may mga gabi na may isang lalaking nakatambay sa labas ng apartment—naka-hoodie, nanonood lang sa malayo. Hindi natakot si Kyla. Patuloy ang buhay. Patuloy ang pakikipagkita kay Gerald, patuloy ang pagsundo ni Leo. Akala niya, hawak pa rin niya ang sitwasyon. Iyon ang kanyang pinakamalaking pagkakamali.

Hulyo 2017, bandang 10 ng gabi. Bumalik si Kyla sa kanyang apartment galing sa trabaho. Nakunan siya ng CCTV sa entrance, mag-isang pumasok bitbit ang isang paper bag mula sa convenience store. Sa huling mga segundo bago siya pumasok sa gusali, lumingon siya, tila may pakiramdam na sinusundan.

Ilang minuto ang lumipas, isang tao pa ang pumasok. Nakilala sa footage si Martin Alejandro, nakasuot ng hoodie jacket. Halos tatlumpung minuto siyang nanatili sa loob. Nang siya ay lumabas, siya ay nagmamadali. Sa loob ng tatlumpung minutong iyon nangyari ang trahedya.

Ayon sa Autopsy Report, ang ikinawala ng buhay ni Kyla ay “asphyxia by strangulation.” May mga bakas ng matinding pakikipagbuno. Sa mga na-recover na text messages mula sa cellphone ni Kyla, nabasa ang huling palitan nila ni Martin. Nais ni Martin na mag-usap sila ng maayos, na magtapat si Kyla dahil “alam na niya ang lahat.” Ang huling mensahe ni Kyla ay isang tuluyang pagkalas sa relasyon—isang mensaheng marahil ay nagtulak kay Martin sa kanyang ginawa.

Nagsimula ang imbestigasyon. Si Martin ang pangunahing suspek. Ngunit pagdating ng mga awtoridad sa tinitirhan ni Martin, wala na ito. Umalis siya sakay ng kotse, dala ang isang malaking bag. Maging ang pamilya niya ay walang ideya kung nasaan siya.

Habang si Martin ay pinaghahanap, ipinatawag si Ella Rodriguez. Noong una ay nag-alangan siyang magsalita. Ngunit dahil sa bigat ng konsensya, lumabas ang buong katotohanan—isang katotohanang mas madilim pa sa inaakala.

Matagal nang alam ni Ella ang lahat. Ngunit nang pumasok si Martin sa buhay ni Kyla, nagbago ang lahat. Si Martin, ang kababata niya, ay ang lalaking matagal na niyang lihim na gusto. Nang marinig niya mula mismo kay Kyla kung paano nito pagtawanan at laitin ang lalaking mahal niya, napuno siya ng sama ng loob at selos.

Sa gitna ng galit, gumawa siya ng desisyon. Ipinadala niya kay Martin ang lahat ng ebidensya: mga litrato, mga mensahe, ang katotohanan tungkol kay Rico, Gerald, at Leo. Siya ang nagsabi kay Martin na niloloko at ginagamit lang siya. Hindi niya inasahan na ang kanyang pagtatapat ay hahantong sa isang marahas na insidente.

Ang balita ay mabilis na kumalat. Sina Rico, Gerald, at Leo ay nagulat—walang kamalay-malay na sila pala ay bahagi ng isang masalimuot na panlilinlang. Si Rico, na nasa barko, ay hindi makapaniwala. Si Gerald ay agad na naghugas-kamay, nagsabing matagal na silang tapos ni Kyla para pagtakpan ang sarili sa kanyang pamilya. Si Leo, ang pinaka-apektado, ang siya pang tumulong upang maiuwi ang labi ni Kyla pabalik sa Sorsogon.

Si Martin Alejandro ay hindi na natagpuan. Ang huling impormasyon ay nakalabas na ito ng bansa bago pa man maisampa ang hold departure order.

Ang kwento ni Kyla Ariola ay nagsilbing isang mapait na paalala. Ang babaeng hinangaan sa Sorsogon dahil sa kanyang kahinhinan ay ang babaeng sinapit ang isang trahedya sa Maynila dahil sa mga desisyong kanyang binuo. Ang kagandahan at talino na ginamit sa maling paraan ay nauwi sa kawalan. Sa mundo kung saan marami ang naghahangad ng mabilis na pag-asenso at marangyang buhay, ang kasayahang itinayo sa pundasyon ng kasinungalingan ay palaging babagsak.